К весне 1930 года многие наблюдатели были настроены осторожно оптимистично. Сам Гувер в заявлении, которое впоследствии будет преследовать его, заявил 1 мая 1930 года в Торговой палате США: «Я убежден, что худшее уже позади и при постоянных усилиях мы быстро восстановимся».[104] В следующем месяце он заявил делегации Национальной католической конференции социального обеспечения, что их мольбы о дальнейшем расширении федеральных программ общественных работ «опоздали на шестьдесят дней. Депрессия закончилась».[105]
Учитывая имеющуюся информацию и масштаб, по которому можно было оценить события конца 1929 и начала 1930 года, эти заявления не были столь возмутительными, как кажется в ретроспективе. Желание восстановления могло быть отцом этой мысли, но обстоятельства придавали этой идее определенную правдоподобность. К апрелю 1930 года фондовый рынок отыграл примерно одну пятую часть своего падения со спекулятивного пика предыдущей осени. Некоторые сельские банки начали давать трещины, но банковская система в целом до сих пор демонстрировала удивительную устойчивость сразу после краха; депозиты в действующих банках-членах Федеральной резервной системы фактически росли до октября 1930 года.[106] Все ещё отрывочные сообщения о безработице вызывали беспокойство, но не чрезмерную тревогу. Крупные работодатели, очевидно, выполняли своё обещание поддерживать стандарты заработной платы, а частная промышленность, а также местные власти и власти штатов публично присоединились к просьбе Гувера ускорить реализацию строительных проектов.
Но на самом деле, пока лишь смутно видимая в скудных статистических данных, которые тогда могло собрать правительство, экономика продолжала своё загадочное падение. К концу 1930 года число неудач в бизнесе достигло рекордных 26 355. Валовой национальный продукт упал на 12,6% по сравнению с уровнем 1929 года. Особенно резко сократилось производство товаров длительного пользования: на некоторых сталелитейных заводах оно достигло 38 процентов, а в ключевой отрасли автомобилестроения с её огромными валами рабочих мест — было примерно таким же. Несмотря на заверения общественности, частный бизнес на самом деле сокращал расходы на строительство; более того, в условиях снижения спроса он уже сократил строительство в 1929 году по сравнению с пиком 1928 года, а в 1930 году сократил ещё больше.[107] Точное число уволенных рабочих оставалось под вопросом; согласно более поздним исследованиям, в 1930 году без работы остались около четырех миллионов человек.
Однако большинство американцев в 1930 году видели эти события не так ясно, как более поздние аналитики, и оценивали увиденное на фоне своего последнего опыта экономического спада в 1921 году. Тогда ВНП упал почти на 24 процента за один год, что вдвое превышало падение 1930 года. Безработица в 1921 году была несколько больше в абсолютном выражении, чем в 1930 году (4,9 миллиона против 4,3 миллиона), и значительно больше в процентном выражении (11,9 процента против 8,9 процента). В 1930 году американцы могли справедливо полагать, что они ещё не прошли через такой тяжелый кризис, как тот, который они пережили менее десяти лет назад. Такое восприятие серьезности кризиса, а также постоянная уверенность в том, что его динамика была остановлена и угол повернут, как это быстро произошло в 1921 году, не позволили Гуверу предпринять более агрессивные антидепрессивные фискальные меры в 1930 году.[108] На него также не оказывалось существенного давления, чтобы сделать больше. В середине 1930 года он уверенно стоял во главе борьбы с депрессией и, похоже, выигрывал — или, по крайней мере, не проигрывал. Гувер, предсказывал в мае 1930 года влиятельный финансист-демократ и экономический мудрец Бернард Барух, «будет достаточно удачлив, чтобы перед следующими выборами у него начался подъем, и тогда его будут представлять как великого мастера, который вывел страну из экономического кризиса».[109]
ОДНАКО К КОНЦУ 1930 года удача Гувера начала неумолимо ослабевать. Выборы в Конгресс в ноябре ликвидировали республиканское большинство в обеих палатах. Отражая все ещё несовершенный национальный фокус на тяжести экономического кризиса, многие гонки были больше связаны с проблемой сухого закона, чем с депрессией, и хотя потери республиканцев не были ошеломляющими, особенно по стандартам промежуточных выборов, они были достаточно плохими, чтобы значительно осложнить политическую жизнь Гувера. Партия потеряла восемь мест в Сенате, который теперь состоял из сорока восьми республиканцев, сорока семи демократов и одного члена от фермеров-рабочих. Это давало республиканцам номинальное большинство, но, по мнению Гувера, «на самом деле у нас было не более 40 настоящих республиканцев, поскольку сенаторы Бора, Норрис, Каттинг и другие представители левого крыла были против нас». («Левое крыло», по мнению Гувера, состояло из тех политиков, которые призывали к безответственно большому дефициту бюджета и прямой федеральной помощи безработным). Обескураженный результатами выборов, все ещё политически невинный Гувер выдвинул поразительное предложение позволить демократам организовать Сенат «и тем самым превратить их саботаж в ответственность».[110] Сенатские республиканцы, разумеется, ревниво относящиеся к своим председательствам и другим привилегиям статуса большинства, мгновенно отвергли это предложение. Сенат остался в руках республиканцев, хотя и с трудом.
Ситуация в Палате представителей была ещё хуже. В день выборов в ноябре 1930 года республиканцы и демократы сравнялись, получив по 217 мест, а баланс сил на короткое время сохранился за одним конгрессменом-фермером-рабочим. Согласно действовавшим в то время избирательным законам, новый семьдесят второй состав Конгресса был сформирован лишь спустя тринадцать месяцев, в декабре 1931 года. К тому времени умерли тринадцать избранных представителей, большинство из которых были республиканцами. Таким образом, у демократов было небольшое большинство, и они приступили к организации Палаты представителей впервые за двенадцать лет. Спикером они избрали представителя Техаса Джона Нэнса Гарнера.
Шестидесятидвухлетний Гарнер представлял обширный округ Конгресса, расположенный на юго-западе Техаса, где протекает река Нуэсес. Он был малообразованным, самодельным сквайром, который с удовольствием ухаживал за овцами, крупным рогатым скотом и мохеровыми козами, бродившими по его пыльным владениям. Первый спикер от Техаса, он мечтал, что станет первым техасцем, который будет жить в Белом доме. С ледяными голубыми глазами и щетинистыми белыми волосами, обрамляющими часто небритое лицо, с коренастым телом, затянутым в помятый серый костюм, с ногами, обутыми в большие тупоносые ботинки, он представлял собой колоритную фигуру для забавной вашингтонской прессы, которая окрестила его «Мустанг Джек» или «Кактус Джек». Гувер считал его «человеком с настоящим государственным мышлением, когда он снимал свои политические пистолеты», но также и партизаном с хитростью рептилии. (Гарнер однажды предложил разделить Техас на четыре штата, восемь сенаторов которых, предположительно, были бы демократами). Впервые избранный в Палату представителей в 1902 году, Гарнер уверенно продвигался по жесткой иерархии системы старшинства в Конгрессе. Он сблизился со своими коллегами, особенно с сельскими представителями юга и запада, многие из которых все ещё носили фраки и галстуки-шнурки, мало говоря и мало делая. Его молчаливость привела к тому, что некоторые считали его своего рода техасским Кулиджем, и это мнение подкреплялось такими высказываниями, как заявление Гарнера в 1931 году о том, что «большая беда сегодня в том, что у нас слишком много законов». Как и Кулидж — впрочем, как и практически все авторитетные общественные деятели того времени, — Гарнер считал сбалансированный бюджет камнем, на котором держится вся финансовая политика правительства. Теперь Гарнер станет самой влиятельной фигурой в Конгрессе семьдесят второго созыва — «Конгрессе депрессии», с которым Гуверу придётся иметь дело по мере резкого углубления депрессии в 1931 и 1932 годах. В его власти было спасти или сломать политическую шею Гувера.[111]
