Издавать новые полицейские законы совсем не такое трудное искусство. Их надо только издать. Это все, что требуется. Например, выколачивать ковры или занавеси и вообще, выколачивать до 9 ч. утра запрещается строжайше под угрозой штрафа. Чистота не так важна, как утренний покой. Исключая истерических, собственно уже сумасшедших, так называемых «хороших хозяек». Сосредоточиться на вытирании пыли это самое большое отвлечение от всех более важных дел для этого и без того весьма тяжелого существования. Это плохой вид страусовой политики души. Так как у нас нет безусловно необходимой способности оказывать сопротивление многочисленным осложнениям жизни, то люди сосредоточиваются трусливо — удобно, неудобно — на одном: «держать в порядке квартиру!!» Фу! фу! Возлагать на себя «обязанности», которые не являются таковыми, которые никому не нужны, это «сумасшествие потерявшей дорогу души»! Точно так же преступно отдавать свои лишние душевные силы своей любимой собаке. Посылайте те деньги, что вам стоит животное, в «общество спасения и охраны детей»!

Итак, действительно настала зима.

Светло — серая омела на засохших деревьях не радует больше, так же, как и коричневые, матовые, мелкие листья на ветвях буков.

И эти голые, скудные, жалкие и все же трогательные, светло-серые, тонкие ветки берез.

И этот грустный ветер, который собирает среди иссохших останков все, что может еще собрать.

И это обычно поэтическое противоречие между скудной зимой и богатым, обильным летом, и тот мистический крик вдали какого-то голодающего животного, или замерзающего, или убиваемого!

И эта нечаянная радость, что на одной ветке ярко-красные ягоды, покрытые густым снегом, скромно противостоят зимней белизне. Они остаются все же оранжево-красными.

И этот ранний, романтический вечер со своей еще углубленной тишиной в этой и без того глубокой тиши зимнего ландшафта!

Значит, действительно, в первый раз во мне настоящая зима, если все уже давно по какой-то причине стало безразличным.

И почему это во мне зима?!

Потому что Мария Сюзанна не пишет в течение восьми дней.

Значит, я такой же, как все?! Нет! Разве вы знаете Марию Сюзанну?! Нет! А мне известны ваши Анны, Берты, Греты, Фанни, Эммы и носительницы всех прочих имен.

Из-за кого теряешь радость жизни, из-за кого, — вот что единственно важно.

Не всякая может меня сделать бесчувственным и полным отчаянья. И заставить меня забыть тихое великолепие зимы.

Любовь — это болезнь, но такая, которая драгоценнее, нежели минувшее сытое, тусклое, спокойное здоровье.

Благо душевно заболевшим из-за той, которая достойна страданий!

Никто не может понять своего ближнего, который в действительности, есть не ближний, а дальний. Именно потому все люди вне себя и разочарованы. Они думают, что другой должен чувствовать точно так же, как они. А он чувствует, по большей части, как раз обратное. Вот пример для многих, пожалуй для всех: рядом со мной, за столом в гостинице, пять милых, красивых, болтающих девушек. Одна говорит: «Боже, эта зеленая капуста, с этими зелеными полосками, тающая, острая, ароматная как запах полей во рту, я бы могла только одним этим питаться!» Другая говорит: «Я еще ничего не ела; если ты будешь говорить такие гадости, то я должна буду выйти, меня стошнит!»

Видите, вот это картина всей жизни. Тебя это приводит в блаженный экстаз, а другой бежит от этого. Везде «зеленая капуста с полосками» является для одних лакомым куском, а других от нее тошнит. Вы мне скажете: «Это старая мудрость, дорогой мой!» Да, она стара, и это мудрость, совершенно верно!

История — это одно из самых ужасных проклятий человечества, это то же, что саранча для обработанных полей. Она беспрестанно мешает и без того не слишком быстро идущему человечеству просто перепрыгнуть через ступени развития; ему все еще тупо внушают, что подлинное развитие требует долгих бесконечных тысячелетий. Вместо того, чтобы проповедовать могущество духа в одном единственном новом мгновении, эти тяжеловесные «надворные и тайные советники» человечества, страдающие склерозом артерий, сахарной болезнью и замедлением обмена веществ, сознательно провозглашают медленное, бесконечное, внешне сообразное с природой развитие во всех сферах человеческой деятельности; потому что сами они могут идти лишь черепашьим шагом. А дух настоящего, современного человека движется со скоростью автомобиля в 120 лошадиных сил, электрическая, жизненная сила гонит его с небывалой быстротой вперед, и это сдерживающее начало — «история» — не может помешать ему в его быстром, электрическом, жизненном беге. Вперед, ястребиным взором Отто фон Бисмарка, ловите грядущие нужды колеблющегося человечества и декретируйте их, освободившись от истории, ибо так угодно духу человеческому; пусть росчерком пера будут уничтожены в школах обременяющие, ненужные древние языки — греческий и латынь (Гете, Шиллер, Толстой, Достоевский, Рихард Вагнер, Чемберлэн, Маколей, Гергардт Гауптман, Кнут Гамсун, Август Стриндберг и Альтенберг важнее, чем эти воспитатели юношества!); одним духом перескакивать с устремленным вперед ястребиным взором духа через эти медленные и вымученные, хотя внешне органически естественные этапы развития — значит быть современно-философским умом!!!

Человеческий дух может «действовать», декретировать кратким росчерком пера. Долгие размышления о том, что было раньше, есть болезнь обмена веществ, паралич мозга, разновидность сахарной болезни, физиологическая неспособность заставить перегореть собранные вещества, превратить их в более важное, новое! Проворный человеческий дух предвосхищает медлительную историю и начинает свою работу там, где эта последняя, слава богу, прекращается, иначе говоря — сегодня!

Будь необыкновенно нежен и предусмотрителен лишь с такой девушкой, которая это вполне заслуживает. Иначе она тебе потому скажет: «Почему же вы тогда сблизились со мной?!»

Сегодня одна девятнадцатилетняя незнакомка написала мне: «Прочла в вагоне, во время долгого путешествия, ваше «Nachfechsung». Кто будет указывать нам путь, когда Петер умрет?!»

Почему это жених с невестой сидят всегда часами в комнате в углу в бесконечной беседе?! Так они не узнают друг друга, никогда, не поймут друг друга! Жених с невестой должны отправиться на прогулку за город. Он тогда скажет: «До сих пор я не чувствовал, что ты со мною!» Она тогда скажет: «Сегодня впервые я узнала, что такое лес, поле и ручей!» Тогда, только тогда они узнают друг друга немного ближе!

Есть молодые люди из так называемого «высшего» класса (можно и в этом классе провалиться), которые и день, и ночь настороже, как бы кто-нибудь из ближних не заподозрил в них более нежную, более благородную, более глубокую душевную организацию. Они все время следят за тем, как бы подавить свои более утонченные стремления. С другой стороны они встречают ту, которая им говорит: «Подождите, я еще сделаю из вас вполне приличного человека!!»

Никто не умирает непосредственно от «разбитого сердца», и все же это бывает всегда! Сердце, правду никогда не разбивается, но после беспрерывной грусти весь аппарат обмена веществ как бы «отказывается служить», и тогда, в конце концов, умирают косвенно от разбитого сердца!

Я требую от современной танцовщицы, чтобы она своей имманентной прелестью, чем-то неуловимым, когда она сидит в полном покое, стоит, ходит, кланяется, слушает, подает стакан, наливает из графина, укутывается в манто, открывает или закрывает дверцу коляски, прощается, — вдохновляла меня, как исключительная женщина! И чтобы она с бессознательной страстностью удовлетворяла мои желания нежным, особенным бытием!