Конечно, имеются люди «бури и натиска», опасные, зловредные, своевольные, ничего не стоящие, особенно в ультра-современной литературе. Но их можно обезвредить, уничтожить одним ловким движением. А между тем «историки» имеют за собою глупый легион веков и защищаются именами, означающими для нас не что иное, как наглую глупость. Еще до сих пор есть много преступников, остающихся безнаказанными, которые выколачивают свои старые ковры, занавеси, мебель изо всей силы прямо на улицу, а это значит — в драгоценные легкие прохожих.

Большие штрафы в пользу «слепых воинов» изменили бы это моментально! Но никто об этом не заботится, хотя о человеческих легких надо было бы подумать прежде, чем они будут разрушены и уничтожены! Principiis obsta! Святые слова, остававшиеся тщетными в течение тысячелетий, жаль!

Рак и сахарная болезнь неизлечимы. Но о первоначальной стадии тайны разрушения организма никогда не заботятся. Надежда, глупейшая надежда — это единственное, что нам дают. В заключение семья призывает совершенно неповинного «специалиста» и ждет от него за деньги невозможного физиологического чуда. И за его тщетные старания платят дорого. С виду здоровый человек не интересует своих кажущихся озабоченными друзей, перед ними должен быть «живой труп», который в последнюю минуту передается доверчиво за деньги искусству модных врачей! Зубы пломбируются тогда, когда они болят, хотя их следовало бы пломбировать до того, как они готовы заболеть. Вся жизнь состоит из таких маленьких больших преступлений, и те, кто на этом выигрывают, право, не заслуживают моего уважения! Principiis obsta!

Она рада, что освободилась от него.

Это так просто, понятно, несложно.

Она рада, что освободилась от него.

«Другой» не лучше и не хуже,

но он дает ей более удобную, более

легкую жизнь!

Какая польза от этого?! Никакой.

Только те, кто выгадал,

имеют что-то, более удобное прозябание, тьфу!

Их нервы бессильны истекать кровью

за идеалы собственной души,

да помилует их бог за несвятое, здоровое

отсутствие потребностей!

Завтра приезжает моя сестра. Близкие родственники заняты своими собственными делами, поглощены ими. На все другое, даже если они сочувствуют мне, они смотрят как на нечто, их нисколько не касающееся и отвлекающее их от серьезных жизненных задач! Так и сестру больной брат отвлекает от нормальной жизни. Того органического, почти мистического внимания, которого больной организм требует безусловно, эгоистически для своего выздоровления, нет больше, или оно постепенно потерялось. Посещения друзей его утомляют, цветы он встречает вымученным любезным утомлением.

Я хочу, нет, я не могу жить без моей подруги, Альмы Пт. Я не влюблен в нее, не ревнив, я готов ее отдать от всего сердца кому угодно. Но я не могу жить без нее. Я забрасываю, я мучаю сам себя в жизненной меланхолии, считаю все неестественным, смешным и недостойным разумного человека. Платья мои и разные многочисленные обстоятельства, относящиеся к так называемому буржуазному комфорту, не интересуют меня. Меня интересуют лишь она одна и ее жизненное счастье. Это тоже, вероятно, нечто вроде idée fixe. Во мне страстное, неутомимое, беспрерывное стремление заботиться постоянно о ее жизненном счастье, будь то особенно удобные лайковые перчатки, купленные мною, или я вытоплю сам ее комнату. Ее благодарность меня не интересует. Моя потребность сделать для ее жизни что-нибудь, пусть это будет зубочистка или спички, удовлетворяет меня вполне и целиком. Благодарность — для меня неприятная банальность, которая меня унижает. Я хочу помочь по свободному решению, как и где смогу.

Сознание того, что я ей как-то помог в тяжелой жизни, глубочайшая награда для меня. Все остальное я считаю смешным.

Бетховен сказал незадолго до своей смерти: «Я считаю себя самым несчастным из людей!» Я уверен, что Франц Шуберт и Гуго Вольф чувствовали то же самое. О других гениях нечего и говорить. Это все кандидаты на самоубийство, без малейшей к этому способности. Утром встать, умыться, одеться, что-нибудь сделать, без честолюбия, без потребности, смотреть на стенные часы, пока не настанет 10 часов вечера; но ведь это еще не так скоро. Нет спичек, мыла, папирос. Нет нужного белья, и за все, за все надо платить. В то же время внутри ужасные и постоянно одни и те же мысли: «К чему это все?» Служащие нашего отеля не думают об этом. Они работают с шести часов утра до одиннадцати часов ночи. И их разговоры библейски  просты. Никогда не бывает особенных волнений по какому-нибудь поводу. Постоянно одни лишь важные, незначительные мелочи. И всегда хорошее настроение прилежных, отвлекшихся от себя людей. Но Бетховен незадолго до своей смерти сказал: «Я самый несчастный из людей!» Вероятно, думали то же самое Франц Шуберт, Гуго Вольф etc etc. Как изумительно вознаграждается «внутренняя свобода от потребностей». Но разве она действительно вознаграждается?!? Ничуть! Человек идет ощупью во тьме своих дней, пока это как-нибудь не кончится. Не думать означает постоянную мысль о несознательности своей ненужной жизни!

Большинство молодых стройных женщин думает, что они представляют собою «П. А. тип». И хотя во всех отношениях о них заботятся и берегут их, все же это поднимает их уверенность в себе и изменяет в каком-то отношении их жизненный тонус. Но они не подозревают, какова для художника мистическая притягательная сила движения плеч, движения рук, манеры сидеть, нагибаться, какова сила мистического взгляда мечтательных, смотрящих в пространство, нежных глаз! То, что вечно влечет, трогает, пробуждает глубокую симпатию, это не одна мило-привлекательная внешность, это таинство бессознательной гениальности движения или покоя, побуждающее мужчину бессознательно «пасть ниц» и «молиться». Сами по себе они, конечно, милые, нежные создания, но это не искупает еще того чувства, которое двигает нами, когда мы бежим ночью домой, чтобы принести им любимую папиросу.

Наших «романтических чувств» они не искупают, не создают готовности пожертвовать собою хотя бы на один час ради себя самого. Они очень милы и верны тому, кто заботится о них с нежностью, но они не чувствуют таинства своей притягательной силы. В их обеспеченной жизни нет «идеального подъема», в них нет «поэтического романтизма», им недостает этого, как легким недостает кислорода; они живут, но благородной эмоции, могущей превратить их в подвижных кошечек, в них нет. При всей благодарности за то, что дано, в них живет вечно гнетущий вопрос: «Боже, неужели это уже все?!» Они живут под давлением удовлетворенных и приятных потребностей, но «Юхге!» пастушек, поднимающихся на горные пастбища, в них нет. Их дни проходят беззаботно, равномерно, и старость их не удивляет, потому что они ее предвидят все время. Тот, кто спрятал бы салфетку, которой они вытирают свой ротик, тот омолодил бы их, оживил. Но к чему?!? К чему осложнять жизнь?! Нарушать удобный покой?!? Разве нужно быть всегда молодым и свежим, ведь можно стать степенным и благоразумным... «Мне нужен, вероятно, Карлсбад, Мариенбад, Теплиц, Франценсбад, Наугейм!» Нет, тебе нужны: тоска, меланхолия, надежда и ожидание, благородное самозабвение. Оставим это. Не каждая решается внести в свою душу беспокойство. Это рискованно и неудобно. Обеспеченный покой это тоже нечто вроде здоровья, хотя это и нездорово! Плясать пляску жизни, ведь это небезопасно и утомительно! Гораздо безопаснее, особенно для других, сидеть в удобном кресле и читать хорошую книгу. Для «пляшущих, прыгающих, постоянно стремящихся душ» необходимо много исключительных и даже гениальных предпосылок. Мы идем своей дорогой, исполняем разнообразные поручения; беседуем с тем или другим и тихо говорим своей романтической душе: «Милая, предоставь это, пожалуйста, другим, для тебя, к сожалению, и слава богу, нет опасных проблем. Да будет твоим жизненным девизом порядок!»