Ибо так запланировано — по сантиметру.

Стояла гора. И Сизиф катил камень по склону горы. Вверх катил — в гору. А ночью камень сам скатывался обратно к подножию горы, и Сизиф с утра начинал все сначала, закатывая камень в гору. Слышали небось об этом Сизифе, известная личность, прославился не чем-нибудь, а трудом своим.

Так продолжалось с глубокой древности до наших дней. И вот боги обратили внимание на Сизифа.

— Уходит время и приходит время, — сказал главный бог. — По-моему, эта гора нисколько не переменилась, равно как и этот покорный Сизиф, который катит свой камень. Мы должны модернизировать нашу гору в духе современного момента. Какие будут идеи?

— Другой на его месте давно возмутился бы и бросил эту пустую затею, сказал профсоюзный бог. — А этот все тянет и тянет.

— Исполнительный работник, — заметил третий бог, ведающий кадрами. Терпеливый, послушный, неприхотливый. И смотрите, какой он сильный.

— Надо его поощрить, — снова сказал главный бог. — Все-таки сейчас не те времена. И мы не такие эксплуататоры, как о нас говорят в долине. Мы же добрые боги.

Сизиф ничего не знал об этих переговорах и продолжал катать камни. А с горы они скатывались сами. В конце концов у подножия скопилось столько камней, что их хватило на хижину. В хижине запылал огонь.

Однажды, когда сошел снег со склонов и в воздухе запахло весной, Сизиф пришел с вечерней смены домой и увидел, что в хижине над огнем висит котел и у котла шурует Сизифиха.

— Я знаю, — сказал Сизиф, — тебя в мой дом прислали боги. Твое имя Секлетея.

— Я приготовила на ужин молодого барашка, — сказала Секлетея.

Один за другим в хижине заголосили сизифята: Ампедокл, Евноик, Пенелопа, Кроид, Помпеи, Ксенофонт. Отец приходил с работы домой и бросал сизифят к потолку. Сизифиха пугалась и умоляла мужа пощадить бедных детей.

Когда Ампедокл подрос, отец повел первенца на гору, чтобы показать ему свое рабочее место и передать свои навыки. Той же осенью семилетний Ампедокл приступил к тренировкам на соседнем склоне. Отец сам подобрал ему камень по руке.

— Возьми и кати его вверх, пока не достигнешь вершины.

— А дальше? — спросил Ампедокл.

— Спустишься вниз к подножию и снова покатишь камень наверх.

— Будь спокоен, отец. Я продолжу твое дело.

— Конечно, ты продолжишь, я знаю это, — отвечал Сизиф. — Другого дела для тебя нет.

Скоро подросла Пенелопа и тоже была зачислена в штат горы на должность учетчицы, ведущей самый строгий подсчет закатываемых и скатывающихся камней, чтобы бухгалтерия могла вывести наиболее справедливую зарплату всем работникам горы, а в случае успешного перевыполнения плана по закатыванию и прогрессивку.

Особенно любил Сизиф получать тринадцатую зарплату. В такой вечер он садился у телевизора с бочонком натурального сока и до глубокой ночи смотрел спортивные программы и специальный выпуск «Только для мужчин».

У главного склона появилась арка с надписью: «Здесь трудится Сизиф!» Вскоре против арки прибили вывеску: «Трест Сизифстрой — гарантированная доставка к подножию горы камней для закатывания».

Однажды в припадке энтузиазма, гоня план в конце месяца, Сизифстрой доставил такой огромный камень, что даже Сизиф с его опытом не мог стронуть камень с места. Пришлось срочно посылать заявку на трелевочный трактор импортного производства и расплачиваться за этот трактор молодыми барашками.

Главное управление Сизифстрой начинало свою деятельность с постройки примитивных каменных хижин, но, когда были вскрыты крупные хищения камней для закатывания, пришлось принимать специальное решение о переводе строительства хижин на индустриальную основу. Хижины стали крупнопанельными, но не выше пяти этажей.

Начались неполадки. Всеми правдами и неправдами Сизифстрой пытался сдать государственной комиссии недостроенные дома, без крыш и верхних этажей, мотивируя свое поведение тем обстоятельством, что недостроенные дома будет легче разбирать на составные части.

Тут даже боги ничего не могли поделать. Так и стояли дома без подъездов и крыш. А в детском садике не оказалось потолка.

— Все равно, — говорил начальник Сизифстроя, — эти камни скатываются обратно с горы.

Но работа на склоне горы не затихала. Сизиф не признавал приписок. Он работал честно. И его честность была вознаграждена. В этот знаменательный день Сизиф получил от Сизифстроя брезентовые рукавицы, защищающие ладони во время закатывания. Также ему был гарантирован восьмичасовой рабочий день.

— Это самый великий момент моей жизни, — сказал взволнованный Сизиф окружившим его репортерам. — Спасибо за заботу обо мне и моих детях. Обещаю оправдать оказанное мне доверие и принимаю на себя обязательство с завтрашнего дня работать еще лучше. Обязуюсь выполнить план века досрочно за шестьдесят шесть лет.

Каждое утро Сизиф целовал верную Секлетею, гладил по головке спящих сизифят и отправлялся на гору, где его помощники уже готовили камни для закатывания. Брезентовые рукавицы послужили добрым предзнаменованием. НИИСизиф занялся вплотную вопросами производительности труда.

Была торжественно открыта академия методов Сизифа.

— В нашем деле самое трудное, — говорил Сизиф в своей вступительной лекции, передаваемой по телевидению, — это выбор правильного маршрута. Если ты на правильном пути, это уже кое-что и даже больше. Не важно, куда ты идешь, лишь бы твой курс был правильным. Вот, скажем, я. Что я сделал? Я натыкал вешек на пути к вершине, чтобы не сбиться с курса. Теперь я могу катить камень хоть с закрытыми глазами и думать при этом о чем угодно, например победит ли мой любимый «Спартак» команду «Атлантик» или не победит. И что же вы думаете? Разумеется, «Спартак» победил.

Развернулась широкая кампания за дальнейшую механизацию труда Сизифа на основе научно-технического прогресса. НИИСизиф разработал проект; протянуть на вершину горы автостраду, по которой можно будет пустить мощные самосвалы с камнями. Чтобы наверх, на вершину горы, закатывался не один камень, а сразу множество камней. А уж обратно вниз камни сами… Послали проект на Олимп для утверждения. Боги собрались на совет и глубоко задумались: пришла ли пора менять извечный порядок вещей?

Тем временем Сизиф сел за парту и начал изучать курс вождения тяжелых самосвалов и систему дорожных знаков. Выяснилось, что Сизиф обладает высоким уровнем интеллекта.

— Надо было давно заставить этого парня учиться, — заявил корреспондентам генеральный директор Сизиф-строя. — У него же выдающиеся способности, я давно об этом догадывался.

На следующую весну фирма Кука объявила в сорока странах новый тур: «Путешествие к Сизифу — горные пейзажи, водопады, ледники. Если вы не видели Сизифа в деле, значит, вы ничего не видели. Спешите записаться! Всего один сезон!»

Народ валил валом, чтобы своими глазами увидеть, как Сизиф катит камень в гору, а вниз он сам скатывался. Добрую половину горы пришлось разобрать на сувениры, пользующиеся небывалым спросом. На продаваемых по дешевке камнях были выбиты незатейливые изречения:

— Умный в гору без камня не пойдет.

— Не прячь камень за пазухой, а кати его перед собой.

Реклама призывала:

Автобусы подкатывали один за другим. Гид говорил в микрофон:

— Посмотрите на Сизифа. Как он прекрасно сохранился, как хорошо выглядит! Торс, шея, разворот плеч — все на уровне лучших мировых стандартов. Перед нами в полном смысле слова цветущий мужчина, хотя никто на свете не знает, сколько ему лет, вернее веков. И все это он получил благодаря тому, что всю сознательную жизнь трудился на свежем воздухе. Это был труд в его чистом виде. Сизиф не причинил никакого ущерба природе: не отравил ни одного водоема, не разрушил структуру почвы, не уничтожал леса, не прикасался к полезным ископаемым, чтобы пустить их на ветер. Желающие могут через микрофон задать вопросы Сизифу, он нас услышит и ответит, так как склон радиофицирован.