— А наши образованные говорят, что это воспитание и образование…

— Но курды, персы и турки, которые отнимают у нас наш хлеб, которые пьют нашу кровь, воспитываются совершенно иначе. В семье они воспитываются и растут так, как дикое дерево, которое свободно распространяет свой корни в недрах матери-земли и широко распускает свои ветви над ней. Ничто его не давит, ничто не мешает его росту. В школе они читают не «Четьи Минеи» и «Нарек» — они изучают историю героев своего народа, вдохновляются своей родной поэзией, которая посвящена главным образом деяниям и храбрости этих богатырей и героев. Даже их религия и религиозные книги полны поэзии, пропитанной воинственным духом. Потому что все; начиная с Мухаммеда и до халифов и имамов — все были воинами. Ты послушай, чему учит магометанский мулла: «Если кто побьет тебя, то и ты бей его, кто не из твоего стана — добро того ты безнаказанно можешь отнимать, борись с врагом и, если в борьбе будешь убит, то попадешь в рай, а если убьешь, опять попадешь в рай». Он говорит как раз противоположное тому, что говорит наш армянский поп.

— Мухаммед дал своему народу меч, а Христос — крест — вот в чем разница между нами и магометанами.

— Конечно, дурно проливать кровь и отнимать чужое добро, но не особенно приятно дозволять, чтоб проливали твою кровь и отнимали твое добро, обрекая твоих детей на голод. Весь мир представляет из себя огромное поле битвы, где сильный поглощает, уничтожает слабого, и всякий должен уметь беречь свою голову. Разве можно с волком быть агнцем. Нет, со зверем надо быть зверем, чтоб сохранить свою голову. Собака и та кусается, когда ее беспокоят, кошка и та царапается. Это оттого, что их родители и учителя не учили их терпению. А вот наши крестьяне сколько их ни угнетай, сколько ни притесняй, — все они терпят, потому что с детства их учили терпеть. Однако Каро и его товарищи — люди иного сорта. Они именно таковы, каким должен быть человеком. Они были круглыми сиротами, и поэтому их семья не испортила. От учителя-попа они ушли скоро, поэтому школа не успела убить в них живое детство. Попавши в иной круг, под влиянием хороших людей, среди бурь и треволнений жизни, у них выработался совершенно иной характер. Если бы хоть небольшая часть сынов армянского народа состояла из таких людей, то этот народ был бы счастлив…

— Армяне составляют большинство населения этого края. Но курды, которые по численности меньше армян, курды, будучи кочевниками, все же господствуют вад армянами, владеют ими. В чем же причина этого? А в том, что курд живой человек, а армянин — мертвый. Дело не в численности. Дело в мужестве. Что может сделать человек, у которого нет мужества? Сегодня я видел собственными глазами, как три молодца-армянина бились с более чем пятьюдесятью курдами и одолели их. Этих разбойников я знаю. Во главе их стоит Мурад-бек, который мог бы опустошить и ограбить целый край… А теперь послушай меня, сын мой, — обратился ко мне старый охотник: — «С волком тебе надо быть волком, с агнцем быть агнцем. Не склоняй своей головы и не покорствуй — а то много найдется охотников бить тебя. Будь милостив к слабейшим, но врага не щади. Утирай слезы несчастного, утешь его, если даже для этого понадобится отдать свою жизнь».

Во время длинной проповеди старого охотника я не столько слушал его, сколько смотрел на Маро. Меня всецело поглотило созерцание ее живого и выразительного лица. Видно было, что слова отца глубоко западают в ее сердце, подобно добрым семенам, которые попадают в разрыхленную землю. Ее глаза разгорались, тонкие губы дрожали, румянец исчез с ее лица и оно стало темно-желтым, как медь. Что же так взволновало сердце полудикой девушки? Неужели и ее терзало и томило несчастное положение армянского народа?..

Учение старого охотника не было человеколюбивым, в нем было что-то дикое, не миролюбивое, но оно представляло из себя протест против существовавшего в его время варварства и эксплуатации. Человеку, подобному охотнику Аво, потерпевшему столько невзгод, столько тяжких ударов от рук насильников и притеснителей, не мог думать иначе. Сама жизнь, сама окружающая его обстановка, сами обстоятельства внушали ему жажду мести и ненависть ко всякой несправедливости и насилию, вырывающему у мирного земледельца его добро, лишающего его насущного хлеба, отнимающего даже его семейную честь.

Дом охотника Аво был расположен на том горном хребте, который служит естественной границей между Турцией и Персией. Обе стороны плоскогорья населены главным образом армянами. В персидской части плоскогорья находится область Адербейджана (Атропатена)[9], разделенная на несколько мелких административных единиц, вроде уездов. В турецкой части плоскогорья лежат области Васпуракана, Тарона и Эрзерума со своими внутренними подразделениями. О каждой из этих областей я сообщу все, что я помню и все, что требуется для моего повествования.

Страшные были тогда времена!..

Это были те времена, когда Тарон и Васпуракан составляли часть Турции, но различные курдские племена, пользуясь слабостью государства султана, господствовали в этих двух областях Армении, простирающихся от юго-восточного берега Черного моря до границ Месопотамии и Персии.

Упомянутые области заключали в себе следующие уезды: Хакари, Баязет, Ахбак, Ван, Багеш (Битлис), Муш, Шатах, Сасун, Хизан, Мокский край, Чарсанджак, Кегу и др. Всеми этими уездами владели курды.

Кроме курдов, население здесь составляли армяне, сирийцы, евреи, турки, езиды и различные кочевые племена. Армяне составляли большинство населения. Для того, чтобы знать, каково было положение армян в эту пору, нужно сперва познакомиться с характером и политической организацией господствовавшего населения, именно курдов.

Курды разделялись на племена, главнейшими из которых являлись следующие: Мукури, Такури, Миланци, Айдаранли, Шави, Джалали, Раванд, Бильбаст, Мамекали, Артоши, Шикак, Архи, Езиды. Они все мало отличались друг от друга своим характером и обычаями. Говорили они все на различных диалектах мидийского языка. По религии они были магометанами-суннитами, за исключением езидов, которые поклонялись добрым и злым духам и домашнему очагу. Быть может, они представляли из себя остатки поклонников Аримана и Арамазда. Они сохранили некоторые обряды древних магов.

У курдов не было письмен и литературы. Только шейхи умели читать по-арабски и сообщали своему народу веления религии, сводившейся к нескольким простым и легким правилам, относящимся к античным обрядам. Единственное, что усваивал каждый курд из религии, это был намаз, которые он совершал механически — точно в определенные часы, совершенно не понимая, значения тех арабских слов, которые он произносил при совершении этого обряда. Кроме этого, курд знал имя великого пророка — Мухаммеда и первых халифов Омара, Османа, Абу-Бекра — и больше ничего.

Но среди курдов еще жива была устная народная поэзия. Источником этой поэзии является сама народная жизнь, поэтому ее дух и характер вполне соответствуют характеру и духу самой жизни народа. В ней господствуют пастушеские песни и героический эпос — первая как выразительница быта пастушеского племени, второй — как выразитель воинственного духа племени. Пастушеские песни грустны и меланхоличны и вполне созвучны с глухими звуками пастушеской свирели. А героический эпос полон огня, мужественности, гордости. Песни этого рода похожи на воинственные марши, которые звучат под аккомпанемент барабанов.

Ни одно более или менее значительное явление или событие в жизни курда не проходит бесследно. Народная песня увековечивает как мужество, так и трусость — восхваляя одно и понося другое. Если кто-нибудь трусливо притаился во время боя или убежал с поля битвы, то на следующий же день женщины и девушки слагают про него песню, полную едких насмешек и порицания. Песня делается достоянием всего племени — и все от мала до велика поют ее.