— Пять! — дружно ответили шестиклассники.

Когда Зоя была пяти-шестиклассницей, она мечтала стать педагогом. Ей очень нравилась учительница истории, руководитель их класса.

Высокая, статная несмотря на пожилой возраст, одетая всегда в строгое, темное платье, с ослепительно белым воротничком, она входила в класс какой-то особой, величественной походкой.

— Здравствуйте, дети! Садитесь. Начинаем урок.

После этих слов в классе воцарялась полная тишина.

А как увлекательно умела она рассказывать!

Давно исчезнувшие культуры, великолепные города, разрушенные тысячи лет тому назад, древние скульпторы, создававшие статуи, которые до сих пор изумляют людей красотой и гармонией. Урок пролетал как мгновение, и звонок становился досадной помехой.

Даже имя преподавательницы, Юлия Аполлоновна, напоминало греческих богов и римских цезарей. Стать такой учительницей, как Юлия Аполлоновна, было мечтой Зои.

В доме, где жила Зоя, в соседней комнате, обитал со своими родителями озорной и непоседливый мальчонка. Больше всего на свете он любил играть «в войну». Но соглашался иногда поиграть с Зоей «в школу».

Зоя брала картонную папку и, наложив в нее старых тетрадей и учебников, насколько могла величественно входила в столовую.

— Здравствуйте, дети! — говорила она.

И так как ее ученик не спешил встать, Зоя делала ему первое замечание:

— Встань, разве ты не видишь, что вошла учительница…

Мечта Зои не слабела и не меркла с годами. Стать такой, как Юлия Аполлоновна!

Только вот ростом она мала. И нет у нее таких величественных жестов и походки.

Но Зоя не унывала. Все еще впереди. Самое главное — выучиться «на учительницу».

Когда Зоя вступила в комсомол, ей поручили работу пионервожатой в одном из младших классов. Она с удовольствием возилась с малышами, читала им книги, придумывала веселые игры.

После окончания семи классов она решила поступить в педагогическое училище.

Но в июне началась Великая Отечественная война.

Зоя считала своим долгом защищать Родину с оружием в руках. Ее не взяли. Тогда она пошла на военный завод ученицей токаря. Через полгода ее ставили в пример комсомольцам и молодым рабочим.

А ее мечта? Нет, мечта Зои не угасла. И в счастливый год Победы Зоя снова стала решать свою судьбу. Она вернулась в родную школу, в восьмой класс.

Классная руководительница, включившая Зою в список своих учеников, в первые же дни почувствовала, какую хорошую помощницу она приобрела.

Маленькая девушка вскоре стала комсоргом.

Повсюду тогда не хватало учителей. В школах организовали одиннадцатые, специальные классы. Окончив их, девушки и юноши становились учителями начальной школы.

Приближался желанный для Зои день. Она придет в класс и скажет:

— Здравствуйте, дети! Я ваша учительница.

И начнется счастливая, полная кипучего творчества жизнь.

Перед выпускными экзаменами ее вызвала Ольга Дмитриевна.

— Зоя! — сказала она. — Я не знаю, как ты к этому отнесешься, но вся аттестационная комиссия единогласно решила назначить тебя старшей пионервожатой. Ты воспитанница школы, инициативная девушка, и сразу направишь работу.

— Старшей пионервожатой? Нет, нет, нет! — горячо возразила Зоя. — Я буду учительницей!

В тот же вечер она пришла к постаревшей и поседевшей Юлии Аполлоновне.

Зоя горько плакала.

— Я так мечтала… Приду в класс. Если бы я стала учителем, знала бы, что через полгода дети начнут читать. Пройдет год, и они научатся хорошо писать. И я сама росла бы с ними вместе. А теперь? Я знаю, что такое старшая пионервожатая! Я не буду видеть результатов своей работы. И хоть двадцать четыре часа в сутки работай — все не переделаешь!

— А ты что же, ищешь работы полегче? — чуть нахмурившись спросила Юлия Аполлоновна.

— Да не легче, а… — Зоя запнулась.

— Нет, Зоя, ты не права! Вожатая это… Ну, вот, знаешь в армии бывают политруки, заместители командиров по политчасти. Их дело — воспитывать бойцов, повышать их политический уровень. Так и пионервожатая… Ты воспитаешь из ребят граждан нашего отечества. И не обязательно тебе работать двадцать четыре часа в сутки. Хороший руководитель не тот, кто за все хватается сам, а тот, кто подберет себе хороших помощников. Работая пионервожатой, ты близко узнаешь детей. Это пригодится тебе в будущем, когда ты станешь учительницей.

Зоя молчала. На другой день она дала согласие стать старшей пионервожатой школы.

В каждом доме существует свой воздух, своя атмосфера. Это не надо понимать, как запах. В самом деле, в любом доме может оказаться, что днем, когда мама готовит обед, — вкусно пахнет поджаренным луком. Принесут ребята с прогулки букет цветов, и сразу повеет на нас сладким ароматом медуницы. Собирается старшая сестра в театр, и на всю квартиру пахнет «Белой сиренью» или «Серебристым ландышем».

И все же есть в каждом доме что-то такое, чего нет в другом. В одном дышится легко и свободно, в другом наше дыхание стеснено. И не сразу разберешься, почему.

Точно так же свой воздух, своя атмосфера есть в каждой школе. Нет на свете двух совершенно одинаковых школ.

Атмосфера школы, а еще вернее ее дух, зависит во многом от директора.

Ольга Дмитриевна никогда не повышала голоса. Не требовала, чтоб, здороваясь с ней, ученики становились по стойке «смирно».

Но любой школьник, приветствуя директора, всегда встречал спокойный дружелюбный взгляд. Может, поэтому малыши здоровались с ней по два-три раза в день, при каждой встрече?

На сборе дружины, на собрании комсомольцев, на утреннике для малышей или на собрании литературного кружка, всегда присутствовала седовласая, строгая на первый взгляд, Ольга Дмитриевна.

И спортивные праздники не проходили без нее. С ней, членом коммунистической партии, советовались комсомольцы. У нее искала поддержки и одобрения хороших пионерских дел старшая вожатая. И совсем уж обычным было присутствие директора на уроках.

Случалось, что на какой-либо урок вместе с ней приходило пять-шесть молодых людей, — это были учителя «с линии», из маленьких железнодорожных школ. Они приезжали набраться мудрости, почерпнуть опыта старших, умелых товарищей.

Их встречали особенно приветливо, с ними щедро делились секретами успехов.

Как бы ни была приветлива и спокойна Ольга Дмитриевна, никто в коллективе не сказал бы, что у нее в характере не хватает твердости и требовательности.

На каждом торжественном событии, происходящем в школе, устанавливалась не без ее помощи такая великолепная дисциплина, такой строгий и веселый порядок, что его невозможно было нарушить.

Этот умный, четкий порядок сберегал много времени и учителям и школьникам.

«В школе вы занимаетесь самым важным для вас делом — учением. Поэтому во всем, что касается школы, надо быть точным и деловым», — так не раз говаривала Ольга Дмитриевна ребятам. И сама она всегда была образцом аккуратности, подтянутости, трудолюбия.

Зоя Павловна встретила директора в коридоре на втором этаже. И удивилась: такой хмурой, насупленной она Ольгу Дмитриевну не видала.

— Что случилось?

— Появилась тут у нас новенькая. В шестом классе. Папаша — важный чин в Управлении дороги… Взял он за обычай возить дочку в служебной машине. Я сказала ей раз, — промолчала. Сегодня опять выпархивает из машины, машет папе ручкой. А тут же, пешком, подходит к школе ее учительница. Как по-вашему, какое место в жизни отведет она, Неля Холодовская, старой учительнице, которая ходит пешком, и какое себе?

Ольга Дмитриевна нахмурилась и, досадливо махнув рукой, повернула в свой кабинет. Вслед за ней вошла и Зоя Павловна.

— Позвонила к отцу на работу, — продолжала Ольга Дмитриевна. — Так и так… «Требую, чтобы ваша дочь ходила в школу пешком.» Он отвечает: «Это вас не касается!» Я говорю: «Сообщу в вашу организацию. Ваши барские привычки, конечно, уже не переделаешь, а дочь портить не позволю!» Разъярился: «Какое право вы имеете меня оскорблять? Я член партии. Депутат!» «Прекрасно! — говорю ему. Я тоже член партии. Депутат. Выходит, мне легче будет против вас действовать…» и положила трубку.