Далее. Напишите на конверте адрес и наклейте марку. «Что? Прежде самого письма?» Несомненно. Сейчас объясню, что произойдет, если вы этого не сделаете. Будете лихорадочно строчить до последнего момента, а в середине заключительного предложения поймете, что время на исходе. Поспешно закончите послание, небрежно поставите подпись, неаккуратно заклеите конверт, отчего тот непременно откроется на почте, иероглифами нацарапаете адрес, в ужасе обнаружите, что забыли пополнить альбом для марок, и начнете слезно умолять домашних одолжить марку. Затем сломя голову броситесь на почту, потный и задыхающийся, явитесь туда, когда ящик уже закроют, и, наконец, спустя неделю получите собственное письмо, возвращенное с презрительным замечанием: «Адрес неразборчив»!

Далее. Вверху страницы полностью напишите свой адрес. Горький опыт подсказывает, как обидно, когда, изменив место жительства, друг обозначает новый адрес единственным словом «Дувр», полагая, что подробности доступны в прошлом письме – увы, уже потерянном или вообще уничтоженном.

Далее. Полностью обозначьте дату. Грустно, если спустя годы вам захочется упорядочить корреспонденцию, однако в письмах обнаружится лишь скупое свидетельство: «17 февр.» или «2 авг.» – без указания года, так что уточнить хронологию не удастся. И никогда, никогда, дорогая мадам (этот совет адресован исключительно дамам, ибо ни один мужчина так не поступит), не ограничивайтесь днем недели: например, «среда»!

«Это путь к безумию».

Прежде всего, одно золотое правило. Пишите разборчиво. Если бы все послушно следовали этому мудрому совету, настроение человечества стало бы намного лучше! Бо́льшая часть существующего в мире дурного почерка происходит от спешки. Конечно, вы ответите: «Я делаю это, чтобы сэкономить время». Цель, несомненно, весьма похвальная, но какое право вы имеете достигать ее за счет других? Разве время адресата не столь же ценно, как ваше? Когда-то я получал письма от давнего приятеля – очень интересные, но нацарапанные (иначе не скажешь) одним из самых отвратительных почерков на свете. Обычно на чтение одного такого манускрипта уходила целая неделя! Я взял за правило носить листы в кармане и обращаться к ним в свободные минуты, пытаясь разгадать таинственные каракули. Поворачивал страницы так и эдак, подносил вплотную к глазам и держал на расстоянии вытянутой руки – до тех пор, пока, наконец, смысл некоторых безнадежных закорючек не прояснялся. Я сразу писал под ними перевод на английский язык, и после того, как несколько слов обретали конкретное значение, контекст помогал домыслить предложение в целом. Так продолжалось до тех пор, пока весь набор иероглифов не был расшифрован. Если бы все мои друзья и знакомые писали так же, жизнь превратилась бы в сплошное чтение их посланий!

Данное правило чрезвычайно важно в обозначении имен людей и географических названий – особенно иностранных. Однажды я получил письмо с русскими именами и фамилиями, представленными тем торопливым и небрежным почерком, каким обычно пишут «искренне Ваш». В данном случае контекст, разумеется, не помогал ни в малейшей степени, а на вид все имена казались абсолютно одинаковыми. Пришлось честно написать высокомерному знакомому, что я не смог ничего прочитать!

Правило второе: извинения по поводу того, что не смогли ответить раньше, не должны занимать больше полутора страниц!

Лучшей темой для начала беседы служит последнее письмо вашего корреспондента. Положите его перед собой. Ответьте на вопросы и не поскупитесь на замечания, вызванные рассуждениями друга. Только после этого переходите к собственным мыслям. Такой порядок покажется читателю более вежливым и приятным, чем если бы вы заполнили страницу собственными бесполезными замечаниями и лишь напоследок, в постскриптуме, торопливо и небрежно ответили на заданные вопросы. Удовлетворив жажду информации, адресат сможет по достоинству оценить ваш ум и красноречие.

Упоминая сказанное другом, лучше приводить точные цитаты, а не пересказывать обобщенный смысл своими словами. Впечатление мистера А от сказанного мистером В, выраженное в словах самого мистера А, никогда в точности не передаст подлинные мысли мистера В.

Данное требование особенно важно в тех случаях, когда мнения корреспондентов не совпадают. Нельзя начинать послание строкой вроде следующей: «Вы абсолютно неправильно поняли то, что я сказал. Я имел в виду совершенно другое». И так далее, и тому подобное. В данном случае спор затянется на всю жизнь.

Можно привести еще несколько полезных правил на те случаи, когда переписка, к сожалению, принимает характер полемики.

Во-первых, не повторяйтесь. Однажды высказавшись ясно и определенно и не сумев убедить корреспондента, лучше оставьте тему. Повторение аргументов заставит оппонента сделать то же самое, и вы оба будете ходить по кругу подобно периодической дроби. Доводилось ли вам видеть, чтобы периодическая дробь когда-нибудь завершилась?

Во-вторых, если из-под пера вышел текст, который, по вашему мнению, способен рассердить или огорчить адресата, каким бы необходимым ни казался подобный способ выражения, отложите отправку письма до завтрашнего дня. Затем прочитайте текст еще раз и представьте, что получили его сами. Скорее всего, после этого вы сразу сядете за стол и сочините письмо заново, удалив из него уксус и перец, а взамен добавив немного меда. Блюдо станет намного вкуснее! Если же, стараясь выражаться как можно мягче, все-таки чувствуете, что письмо способно вызвать недовольство, сохраните копию. Бесполезно пару месяцев спустя слезно убеждать оппонента: «Уверен, что не мог выразиться так, как вы утверждаете. Точно помню, что написал то-то и то-то». Куда лучше просто заявить: «Я не писал ничего подобного. В точности привожу использованные слова».

Пятое правило таково: если корреспондент делает резкое замечание, оставьте выпад без ответа или ответьте значительно мягче. Если же он использует дружеский тон, пытаясь загладить возникшее разногласие, постарайтесь отреагировать еще более дружески. Если бы, затевая ссору, каждая из сторон отказалась пройти больше трех восьмых пути, а по дороге к примирению согласилась преодолеть больше пяти восьмых всего расстояния, примирений стало бы больше, чем ссор! Вспомним упрек ирландца, обращенный к непоседливой дочери: «Ты то и дело уходишь из дома! Вышла уже три раза, а вернулась намного меньше!»

Мое шестое правило (и заключительное замечание относительно разногласий) таково: не пытайтесь оставить за собой последнее слово! Как много споров угасло бы не начавшись, если бы каждый стремился уступить эту привилегию противоположной стороне! Неважно, сколь ценное замечание осталось невысказанным. Неважно, если оппонент решит, будто вы молчите, потому что не знаете, что еще сказать. Оставьте скользкую тему, как только сможете это сделать без риска показаться невежливым. Не забывайте, что слово – серебро, а молчание – золото! (Если вы – джентльмен, а ваш корреспондент – леди, это правило избыточно: последнее слово при любых обстоятельствах остается за ней!)

Седьмое правило таково: если вдруг вам придет в голову шутливо осудить друга, непременно сделайте преувеличение настолько явным, чтобы юмористический тон не вызвал сомнений. Слово, сказанное с улыбкой, но принятое за чистую монету, способно привести к чрезвычайно серьезным и даже неприятным последствиям. Случалось, что непонимание даже вызывало разрыв дружеских отношений. Представьте, например, что хотите напомнить корреспонденту о соверене, который тот взял взаймы и до сих пор не отдал. Можете шутливо написать: «Упоминаю об этом, так как ты обладаешь удобной привычкой забывать о долгах». И все же не удивляйтесь, если адресат глубоко обидится. Но напишите следующее: «Долгое и пристальное наблюдение за твоей карьерой карманника и грабителя убеждает, что единственная надежда вернуть соверен заключается в прямом обращении. Поэтому требую вернуть деньги, иначе подам на тебя в суд!» Только начисто лишенный чувства юмора человек примет такое заявление всерьез.