— Выглядишь подозрительно, — сказала Дакота.
Майкл сидел на полу, опираясь спиной на диван, посреди бумажного хаоса. Он в очередной раз пересчитывал бюджет, исходя из количества заново распланированных съемочных дней. Как ни крути, их выходило минимум сорок, и это при самом удачном раскладе. При неудачном — все шестьдесят, и это он еще не учитывал переработку — которая обязательно случится, потому что обязательно случается всегда.
Бран поставил на столик у дивана белую картонную коробку, перевязанную ленточкой. Сунув руки в карманы, склонил голову к плечу, изучая столбики цифр на раскиданных по полу бумагах.
— Ты что, решил пойти в математики? — спросил он.
— Я просто… — Майкл рассеянно посмотрел на него, на Дакоту, потом отложил ручку и взъерошил волосы, которые и так были всклокочены. Он был в затасканном спортивном худи поверх футболки и джинсов — и, кажется, в этой же футболке он и спал. — Я хочу сделать свой фильм. Только есть проблема — не знаю, где взять кита.
— Кита?.. — переспросил Бран. — Зачем? В смысле — живого?..
— Конечно, живого!.. — Майкл посмотрел на него с непониманием, отчего такая естественная и понятная проблема вызвала у Брана столько недоумения в голосе. — Все разрастается, как снежный ком, — с досадой сказал он. — Каст, массовка, путешествия эти все, техника, оборудование… Одна аренда стоит, как… — он взял себя за волосы, сжал в кулак и подергал. — Я же не хочу делать все на коленке, я хочу, чтобы был нормальный формат, декорации, люди.
Бран присел на корточки, взял один из листов со схемой расходов с пола, прочел. Посмотрел на Майкла, явно пытаясь взглядом определить, что тут сейчас происходит.
— Тебя как-то некисло вштырило, — сказал он с некоторым замешательством, будто не мог определиться, нравится ему то, что он видит — или тревожит. — Ты точно ни на чем не сидишь?.. Может, тебе еще раз скататься в Малибу?
Майкл глубоко вздохнул. Протер лицо руками.
— А что в коробке? — спросил он, кивнув на столик.
— Торт, — ответила Дакота. И многозначительно посмотрела на Майкла, будто о дальнейшем он должен был догадаться сам.
— Кому? — с искренним любопытством спросил тот.
Бран протянул руку, потрогал ему лоб.
— Тебе, придурок, — сказал он. — У тебя день рождения.
— А, — сказал Майкл. — Точно.
Бран повернул ему голову, с серьезным видом глянул на зрачки. Майкл сердито отбил его руку.
Наверное, им стоило все рассказать — а то они точно решат, что он опять на чем-то сидит. Майкл поискал в памяти, откуда имело бы смысл начать.
— Помнишь, однажды, еще в Лондоне, я взял у тебя тачку на пять дней? — спросил он. — Под Новый год.
Бран от неожиданности округлил глаза.
— Ну, вроде. А как это связано?
— Нет, — перебил себя Майкл. — Нет, там еще раньше было. До Чидеока. Короче, однажды я рассказал Джеймсу, как мы с Эваном строили планы.
— А, эти, — Бран с пониманием заулыбался. — Это там, где вы хотели жить на необитаемом острове? Ты такой двинутый был тогда…
Бран ностальгически вздохнул, ласково посмотрел на Майкла.
— Да не, ты так и остался двинутый. Ну, езжай дальше. При чем тут все это? — он взглядом показал на бумажную россыпь.
— В общем, я рассказал Джеймсу, что в детстве мечтал завести ручного кита, — сказал Майкл. — А потом мы встречали Новый год в Чидеоке. Вдвоем, на берегу моря. И он ревновал ужасно, к Эвану, я хотел его успокоить, наговорил ему, что в голову пришло — вот море, вот мы, ну и все хорошо. Потом была вся эта история, он уехал в Париж, переживал… Писал стихи про кита, который остался в океане один.
— Это тот, который сначала у тебя был ручным, а потом ты его бросил?.. Ты его теперь хочешь найти? — растерянно уточнил Бран. — Или это типа метафора?
Дакота тихо присела на край дивана напротив Майкла. Она задумчиво смотрела на него, подперев голову рукой. Майкл потер пальцем переносицу, поморгал. В груди от рассказа горько ныло.
— Ну да, — сказал он. — Метафора. Я хочу снять про это фильм. В общем, то, что Джеймс написал, меня, кажется… вдохновило. И я подумал, что это еще не конец истории. Что все равно, даже если ты один, ты вроде как… не один.
— Круговорот вдохновения в природе, — философски сказал Бран.
Майкл нашарил рядом с собой пачку сигарет, потряс, достал оттуда последнюю, сломанную. Выругался, зажал лопнувшую бумагу пальцами и прикурил.
— Я не могу это пересказывать, давайте вы просто прочтете.
Он выкопал из-под диванных подушек изрядно зачитанную прошивку сценария, положил на столик. Ушел курить и нервно наматывать круги у бассейна. Бобби чутко поднял голову с шезлонга, на котором спал, зевнул — и отправился трусить за Майклом на своих лошадиных ногах.
Сквозь стеклянную стену дома Майкл видел, как Бран и Дакота, склонившись голова к голове, читают его сценарий. Он докурил сломанную сигарету, уронил окурок в бассейн. Потратил минут пятнадцать, пытаясь выловить его пальцами, потом все-таки взял сачок. Он не мог бы сказать, что ему не терпелось узнать, что они скажут. Он опасался услышать дружеское сочувствие. Может быть, они, как и Зак, тоже скажут ему, что все это полная чушь. И что сам он необъективен, думая, что из этой ерунды выйдет что-то хорошее. Он поглядывал в дом, смотрел, как они листают. По лицам ничего было не разобрать. Но, по крайней мере, они читали, даже не переглядываясь. Майклу казалось, что это хороший знак. По крайней мере, так он говорил себе.
Потом они вышли из дома. Майкл невольно поежился, обхватил себя руками, исподлобья глядя на них.
— Теперь я понимаю, почему ты так выглядишь, — задумчиво сказала Дакота.
Она сняла туфли, села на бортик бассейна и опустила ноги в воду.
— Я так выгляжу, потому что я зашиваюсь, — признался Майкл, не дождавшись ни критики, ни похвалы. — Я пытаюсь свести вместе почти сотню людей — всех нужно скоординировать, всем заплатить, со всеми договориться. У меня еще нет студии для подводных съемок, еще массовка, дайверы, лодки, машины…
Он мучительно вздохнул.
Дакота поболтала ногами в воде, поднимая волны.
— Я всегда знала, что однажды тебе станет тесно в одной роли, — сказала она.
— В какой роли? — не понял Майкл.
— В роли звезды, — серьезно сказала она. — Ты всегда мне нравился, как актер. Но я видела, сколько ты вкладываешь в каждую работу. Тебе нужно было попробовать сделать что-то свое.
— И что ты думаешь? — осторожно спросил Майкл.
— Я думаю, что я очень рада сейчас быть здесь, — сказала она, задрав голову к темному небу. Майкл тоже посмотрел туда, не понимая, на что она намекает, что такого особенного было в небе над его домом. — Это красивая история, — сказала Дакота. — Наивная, простая.
— Не такая уж и простая, — обиделся Майкл.
Дакота помотала головой.
— Я не говорю — примитивная. Но простая. Чистая. Этот взгляд на мир твоего героя — он очень искренний. В нем нет фальши, нет лишней красивости. Ты знаешь, что аутисты практически не умеют врать? Это трудно, — медленно сказала она, — рассказать такую историю. Рассказать, как есть. Это похоже на Джармуша. Ты — наблюдатель. Не оцениваешь, а рассказываешь, не пихаешь людям в глотку мораль и высокий смысл. Это прекрасная история, Майкл, — она улыбнулась. Как-то по новому. Майкл понял, что никогда раньше не видел ее такой. Растроганной.
— Спасибо, — вздохнул он.
— А зачем тебе столько народу? — спросил Бран. — Это же не блокбастер.
Он присел на корточки рядом с Дакотой, чтобы не пачкать брюки. Та пихнула его плечом и хлопнула ладонью рядом с собой. Не изменившись в лице, Бран поднялся, скинул обувь и принялся подворачивать штанины, чтобы сесть рядом с ней.
— Все должно выглядеть реалистично, — пояснил Майкл, глядя, как тот аккуратно ставит нос к носу модные ботинки из коричневой кожи. — Я хочу, чтобы это был настоящий фильм, понимаешь? А для этого нужна целая толпа.
— Нихера не будет реалистично, — безжалостно сказал Бран, усевшись на бортик рядом с Дакотой. — У тебя сюжет далек от реализма, как Луна от Земли. Ну снимешь ты его на охуенную камеру, ну нагонишь сто человек массовки. Никто все равно не поверит, что все прям так и было.
