Que de portes dans une Ville! — Y avez-vous pensé?
Que de fenêtres, en la hauteur, se serpentent en lumière!
Que de monuments, lourds, sombres et inexorables,
Masses énormes, mais elles, qui n'ont qu'une porte, et aveugles.
Multitude de choses en amas, utiles — soi-disant — à la vie!
Meurtre de l'âme de par la face des murs, de par les interpositions de fer.
Étouffement du cœur sous l'inclinaison sur nous
D'amoncellements de pierres, d'étages et d'étages:
Cercueils sept fois étagés… Tu passes par un couloir, la rue…
Devant l'hostilité des portes,
Ainsi qu'un voleur troublé, tu glisses, —
Parce que tu es seul, — parce que les pierres respirent!
Et les cœurs de derrière les portes se sont pétrifiés, n'entendent pas.
Si la clef tourne dans la serrure — frappe — et, clairement, tu verras
Combien un visage peut être inaccessiblement indifférent!…
Écoute, comme les pas se mettent а rire par le couloir:
Ici vivent les bottes, — le regard est sans vie…
Plutôt enferme-toi aussi, et respire la respiration de la Maison!
Désormais, de toi aussi, le mystère de la chambre sera connu:
Les murs rédigent des annales, et parlent de nœuds coulants…
Les fenêtres, — ce sont les yeux des diables, — les fenêtres attendent la nuit, et ensorcellent!
