Президент Франклин Делано Рузвельт, которого многие евреи ошибочно считали своим союзником, не сказал ни слова в пользу проекта. Однако его жена Элеонора яростно выступала в поддержку билля. Его молчание вместе с противодействием изоляционистов привело к тому, что идея умерла в зародыше. Большая часть этих детей погибла в газовых камерах. Будем надеяться, что руководство Легиона было довольно, когда узнало, что они умирали вместе со своими семьями.
Историк Вальтер Лэйкер пишет, что год спустя, когда Рузвельт уже наверняка знал об убийствах евреев, он все же уверял своего друга, члена Верховного суда – еврея Феликса Франкфуртера, что нет причин волноваться за евреев Европы. Якобы, их используют для постройки укреплений на границе СССР. Президент явно надеялся, что этот обман уменьшит давление еврейского лобби на союзников с целью заставить их более агрессивно бороться с геноцидом («Ужасный секрет»).
«Ты – еврей?» – спросил охранник.
«Да» – ответил ребенок, стоявший за оградой.
«Евреям вход запрещен» – заученно произнес охранник.
«Пожалуйста, пропустите меня. Я ведь очень маленький еврей».
В такие игры играли еврейские дети на борту «Сент-Луиса» в мае 1939 года.
Майкл Бирнбаум, «Мир должен знать»
Девятьсот тридцать семь евреев с кубинскими визами отплыли на борту корабля «Сент-Луис» от берегов Германии 27 мая 1939 года. Пока они плыли, на Кубе сменилось правительство, и их визы оказались недействительными. Вынужденный отчалить с острова, корабль направился к американским территориальным водам (находящимся меньше чем в ста милях от Кубы), где пограничные войска встретили их предупредительным выстрелом.
В конце концов, после многих недель интенсивных переговоров «Джойнта» с представителями четырех европейских государств (Англии, Бельгии, Нидерландов и Франции), беженцы получили право на въезд в эти страны. Однако, так как позже Германия оккупировала все эти страны, кроме Англии, больше половины евреев – участников «проклятого круиза», погибли в лагерях смерти.
* * *
Пусть Бог простит мне эти слова, но тот факт, что в последние месяцы большая часть американских евреев не пополнила собой ряды обитателей психиатрических клиник, никак не говорит об их психическом здоровье.
Хаим Гринберг, 1943 г., «Банкрот». Цит. по «Антология Хаима Гринберга», под ред. Марье Сыркина
Хаим Гринберг, лидер движения Рабочих сионистов, выразил свой гнев и недоумение по поводу будничного, спокойного поведения американских евреев после того, как они узнали о гибели двух миллионов своих европейских собратьев. С горьким сарказмом, он предлагает установить пост в память не европейских евреев, а евреев Америки, которые «не выполнили (и не попытались выполнить) свой элементарный долг перед миллионами евреев, захваченных в плен в европейском аду».
Вместо того чтобы объединиться в попытках надавить на американскую администрацию и спасти хотя бы кого-нибудь, еврейские организации погрязли в мелких склоках и борьбе за власть. Гринберг вспоминает о заседании Еврейского трудового комитета, на котором еврей, бежавший из Польши, обвинил присутствующих в бездействии, за что его обозвали «истериком». Именно этот инцидент заставил Гринберга произнести гневные слова, которые я привел выше.
Сегодня эссе Гринберга часто приводится как доказательство того, что Западу, как и евреям Америки, было известно, по крайней мере в общих чертах, об ужасах Холокоста даже еще во время войны.
74. «Как овцы на заклание»
Почему евреи не сражались за свою жизнь?
Везде мне задавали один и тот же вопрос: почему евреи не защищались? Почему они, как овцы, шли на заклание? Вдруг я понял, что мы стыдимся тех, кто был сожжен, кого пытали, расстреливали… Подсознательно мы приняли взгляд немцев на евреев как на «недочеловеков»… История сыграла с нами злую шутку: разве не мы сами смеем осуждать шесть миллионов?
Йоэль Палги, палестинский еврей, который спрыгнул вместе с Ханой Сенеш с парашютом в Венгрии в 1944 г.
Когда Палги вернулся в июне 1945 года в Палестину, он отправился в клуб ветеранов, где ему и был задан этот вопрос.
Выражение «как овцы на заклание» заимствовано из Теhилим (44:23, см. также Исайя 53:7). Автор описывает, как евреи погибали во имя Бога, и требует, чтобы Бог не прятал свое лицо пред еврейскими страданиями. Эти слова использовал поэт Абба Ковнер, призывая евреев Вильно к восстанию: «Мы не пойдем, как овцы, на заклание… Братья! Лучше умереть сражаясь как свободные люди, чем жить по милости убийц. Поднимайтесь! Поднимайтесь (и сражайтесь) до последнего вздоха!» (1 января 1942 г.).
Хотя многие евреи все же сражались, у остальных были причины этого не делать. У большинства из них не было оружия, а ноги и руки не могут противостоять автоматным очередям и регулярной армии. (Хотя большинство евреев в Америке выступают за ограничение права на владение оружием, их оппоненты напоминают, что если бы у евреев Европы были ружья, многие бы выжили.) Немногие понимают, что из-за отсутствия оружия почти никто из узников нацистов не боролся с ними, включая русских солдат, многие из которых погибли в немецких лагерях.
У тех, кто выступал против восстаний, были также соображения морального характера: они понимали, что другие евреи неизбежно станут жертвами любого мятежа, даже успешного: немцы убьют их в отместку восставшим. Выдающийся философ сформулировал дилемму, вставшую перед потенциальными мятежниками:
Было ли морально оправданным убийство офицера СС, если из-за этого сразу погибнут сотни или даже тысячи невинных мужчин, женщин и детей?
Элиезер Беркович (1910–1993), «Вера после Холокоста»
Однажды группа евреев напала на отделение полиции в старом еврейском квартале Амстердама. Ответ немцев был ужасен:
Четыреста евреев были арестованы и буквально замучены до смерти, сначала – в Бухенвальде, а потом – в австрийском лагере Маутхаузен. За четыре месяца они пережили тысячу смертей, и каждый из них мог только завидовать своим собратьям в Освенциме и даже в Риге и Минске. Существует много вещей гораздо страшнее смерти, и эсэсовцы позаботились, чтобы не одна из них не оставила ум и воображение их жертв.
К. Шаббетай, «Овцы на заклание? Миф о трусости». Книга была опубликована Мировой федерацией узников Берген-Бельзена, что многое может сказать о чувствах переживших Катастрофу по поводу обвинений в трусости
Однако еврейское сопротивление все же существовало. Самым известным актом сопротивления является восстание в Варшавском гетто.
Сбылась мечта всей моей жизни. Еврейская самозащита в Варшавском гетто стала неоспоримой реальностью. Я был свидетелем потрясающей героической борьбы еврейских бойцов.
Мордехай Анилевич, 23 апреля 1943 г., за четыре дня до начала восстания, в записке Ицхаку Цукерману, командиру ячейки восставших
Двадцатичетырехлетний Анилевич, участвовавший в организации восстания, понимал, что немцы собирались уничтожить всех до единого евреев Варшавы. Восстание началось после слуха, что готовится очередная депортация.
Восставшие держались почти месяц, дольше чем вся польская армия во время вторжения Германии.
Ицхак Цукерман, командир, к которому обращается Анилевич, был одним из немногих бойцов, переживших войну. Через сорок лет Клод Ланзман взял у него интервью для фильма «Шоа»:
Яначал думать после войны. Это было очень трудно. Вы спрашиваете о моих переживаниях. Если бы вы лизнули мое сердце – вы бы отравились.
Несмотря на восстание в Варшавском гетто и другие мятежи, во время суда над Эйхманом в 1961 году стало модным, как среди евреев, так и среди неевреев, осуждать евреев, «которые не сопротивлялись». Эли Визель пишет:
