Тот, кто говорит: «Пусть хорошие (и только хорошие) люди благословляют тебя» – еретик.
Мишна Мегилла 4:9
Овадия Бартенура, автор классического комментария к Мишне (XV в.), объясняет, что такая молитва запрещена, так как она предполагает, что община должна состоять исключительно из праведников. Основываясь на отрывке из Вавилонского Талмуда (Ктубот 6б), Бартенура объясняет это с помощью метафоры: рецепт священных благовоний для Храма в Иерусалиме включал шелбану – плохо пахнущее вещество.
Община на иврите – «цибур» – это акроним, «ц» – означает «цаддик» (праведник), «б» – «бейнони» (средний человек), а «р» – «раша» (злодей).
Неправильная молитва
И Господь сказал Моисею: «Что ты вопиешь ко мне? Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли» (Шмот 14:15). Согласно Рабби Элиезеру, Всевышний сказал Моисею: «Есть время для долгих разговоров, а есть время, когда нужно быть кратким. Мои дети в беде, море поглощает их, враг преследует их, а ты здесь молишься! Лучше скажи сынам Израилевым, чтобы они шли».
Шмот Рабба 21:8
Почти сразу же после исхода евреев из Египта, они оказались зажаты между Красным морем с одной стороны, и войсками фараона – с другой. В панике люди проклинали Моисея за то, что он повел их на смерть в пустыне. Тогда Моисей обратился к Богу и получил ответ, который вы только что прочли. Дальше произошло, наверное, самое известное библейское чудо: Бог разверз воды Красного моря, но египтяне, последовавшие за евреями, утонули.
Мораль этой истории такова: в самых тяжелых обстоятельствах, если у вас есть выбор между молитвой и конкретными действиями, даже нелегкими – действуйте! Есть одна фраза, которую приписывают Наполеону: «Когда вы сражаетесь, делайте это так, как будто все зависит от вас. Когда молитесь – молитесь так, будто все зависит от Бога».
Просить Бога о том, что уже случилось, – значит бормотать не имеющую смысла молитву. Например, если у человека жена беременна, а он говорит: «Пусть Бог сделает так, чтобы она родила мальчика», – это бессмысленная молитва. Если, вернувшись из путешествия, он слышит крики в городе, и говорит: «Господи, только не в моем доме!», – это тоже бессмысленная молитва.
Вавилонский Талмуд, Брахот 54а
Раввины считали, что нельзя упоминать имя Бога всуе и беспокоить Бога молитвой о прошлом – то же бесполезно и тщетно. Если что-то уже случилось, какой смысл молиться о том, чтобы оно случилось не в вашей семье? Это уже произошло или не произошло. Кроме того, такой молитвой вы просите, чтобы это несчастье случилось с вашими соседями, но не с вами.
Хотя это мудрый и очень логичный совет, большинство людей с трудом ему следуют. Как трудно человеку, который только что узнал о крушении самолета, в котором летела его подруга, удержаться и не сказать: «Я надеюсь, она опоздала на рейс». Такие молитвы появляются автоматически. Конечно, их нелогичность заставила раввинов осуждать их.
Я слышу и вижу, как старик Кун громко молится, надев шапку на голову, неистово раскачиваясь взад и вперед. Кун благодарит Бога, что его не отобрали (в следующую группу, которую отправят в газовую камеру).
Кун совсем сдурел. Разве он не видит, что Беппо из Греции лежит рядом с ним? Беппо всего двадцать лет, но его отобрали; он знает об этом и лежит здесь, уставившись на лампочку, не говоря ни слова и, наверное, уже не думая ни о чем. Разве Кун не понимает, что в следующий раз будет его очередь? Разве до него не доходит, что то, что случилось сегодня, – страшное преступление, которое не исправить никакой молитвой, никаким прощением, никаким наказанием виновных, вообще ничем, что в человеческих силах? Если бы я был Богом, я бы отверг его молитву.
Примо Леви, «Выжить в Аушвице»
Как молится Бог?
Рабби Иоханан сказал от имени Рабби Йосси: «Бог, Всемогущий, Благословен Он, молится… как Он молится?»
Рабби Зутра сказал от имени Рава (Бог молится так): «Пусть по Моей воле Мое милосердие преодолеет Мой гнев, и Моя любовь преодолеет Мою строгость. Пусть Я буду обращаться с Моими детьми милосердно и всегда буду выше буквы закона».
Вавилонский Талмуд, Брахот 7а
Этот текст не похож на стереотипную молитву-просьбу. Рабби Ирвин Гринберг говорит: «Большинство из нас думает о молитве в минуты слабости или нужды. Когда мы в беде, мы обращаемся к Богу». Но здесь описывается Бог, самодостаточный и могущественный, молящийся о том, чтобы правильно использовать Свою силу.
Гринберг добавляет, что люди должны учиться молиться так:
«Звезда» (кино или эстрады): «Пусть мои творческие возможности и талант будут больше моих славы и богатства».
Бизнесмен: «Пусть мое стремление к успеху и богатству определяется нравственностью и заботой о других людях».
Все должны молиться так: «Пусть моя щедрость будет выше моего эгоизма. Пусть моя забота о других пересилит мое желание потреблять…» («Мудрость веков»).
И, наконец, два примера из еврейского фольклора:
Бизнесмен: «Господи, ты помогаешь абсолютно незнакомым людям, почему ты не хочешь помочь мне?»
Если еврей ломает ногу, он благодарит Бога, что не сломал обе ноги. Если он ломает обе, то благодарит Бога, что не сломал шею!
53. Раввины
Раввин, которого евреи не хотят выгнать из города, – не раввин.
А раввин, который позволяет это сделать, – не мужчина.
Рабби Исраэль Салантер
Честному бизнесмену нужно в два раза больше силы духа, чем честному раввину. Но если у тебя столько сил, то зачем тратить их на бизнес?
Салантер – ученику, который считал, что недостоин быть раввином
Точно так же, как раввин должен периодически проверять ножи шойхетов в своем городе (чтобы быть уверенным, что в них нет изъянов и мясо остается кошерным), он должен ходить от лавки к лавке и проверять весы и гири торговцев.
Рабби Исраэль Салантер
Когда у рабби Соловейчика, одного из величайших талмудистов двадцатого века, спросили, в чем функция раввина, он ответил: «Уменьшать печали покинутых и одиноких, хранить достоинство бедных и защищать угнетенных от рук угнетателей».
Цит. по рабби Иосифу Соловейчику, «Человек Галахи», пер. Лоренса Каплана. Далее рабби Соловейчик пишет, что «ни разрешение ритуальных вопросов, ни политическое лидерство не являются основными задачами человека Галахи»
Рабби Иосиф Соловейчик, внук рабби Хаима, рассказывает об одном случае, произошедшим с рабби Хаимом еще в Бриске:
Однажды два еврея в Бриске умерли в один день. Утром скончался бедный сапожник, проживший жизнь в нищете и безвестности. А в полдень в мир иной отошел богатый, уважаемый в общине человек. По Галахе, в таком случае первым необходимо хоронить того, кто умер раньше. Однако члены похоронного общества получили большую взятку от наследников богача и собирались хоронить его первым. В конце концов, кто мог заступиться за бедного сапожника?
Когда обо всем этом узнал рабби Хаим, он послал членам общества записку, убеждая их поступить достойно. Однако они отказались послушаться рабби Хаима и стали готовить к похоронам богатого покойника. Тогда рабби взял свою трость, пошел в дом умершего и выгнал их этой тростью на улицу. Рабби Хаим одержал победу – бедняк был похоронен первым. Но число врагов рабби умножилось…
Рабби Иосиф Соловейчик, «Человек Галахи»
