Одна из наиболее известных молитв, которые мы произносим во время службы, – «Эйн кэлохейну», имеет очень простой смысл: Господь уникален и прекрасен.

Эти шесть слов почти целиком выражают основную мысль иудаизма. Они являются исповеданием веры, то есть практически эквивалентны христианскому условию, что Иисус – сын Божий, пришедший, чтобы искупить грехи человечества, или мусульманскому – что «нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его». Самые религиозные евреи читают «Шма» четыре раза в день: дважды на утренней службе, один – на вечерней и перед отходом ко сну.

Рабби Акива, самый известный мученик в еврейской истории, умер со словами «Шма» на устах. Во все века евреи, и не только мученики, старались следовать этому примеру.

Рабби Ирвин Гринберг рассказывал о человеке, который повесил маленький колокольчик на зеркало заднего вида своей машины. «Когда машину подбрасывает на ухабе, колокольчик звенит. Этот звон напоминает мне о заповедях (mitzvot), которые я могу выполнить немедленно. Например, подумать о заповеди “Возлюби Господа, Бога твоего”. И если, не дай Бог, я когда-нибудь потеряю контроль над машиной и попаду в катастрофу, то последнее, что я услышу, будет звон колокольчика. Я тут же начну читать “Шма”. Так я, по крайней мере, покину это мир, благословляя Бога».

В Торе «Шма» содержит не только эти шесть слов, но и весьма значительный стих, который читают два раза в день во время службы:

В этом стихе содержится шесть из 613 заповедей Торы. Вавилонский Талмуд объясняет, что слова «И возлюби Господа, Бога твоего» обязывают нас «вести себя так, чтобы Господь был любим, благодаря нам» (Йома 86а). «Всей душою твоею» значит, что еврей должен быть готов отдать душу (то есть – жизнь) во имя Бога (см. историю о мученичестве Рабби Акивы), а «всеми силами твоими» значит – всем твоим состоянием – необходимость щедро обращаться с тем, что дал тебе Бог, и быть готовым потерять все, если Господь того пожелает.

Этот стих также обязывает родителей учить детей Торе и рассказывать им о Боге, и поэтому является основой нашей многовековой «одержимости» образованием. Уже две тысячи лет назад Талмуд запрещал родителям переезжать в город, в котором не было учителя для их детей.

«Говори о них, когда ты ложишься и когда ты встанешь» – это основа для заповеди о чтении «Шма…» утром и вечером.

«Повяжи их… на руку твою и да будут они… между глазами твоими» – понимается как обязанность надевать тфиллин каждое утро в будни – один на руку, а другой на лоб (многие религиозные деятели считают эти два тфиллина объектами двух отдельных заповедей).

«Напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих» – касается мезузы, которую евреи вешают при входе в свои дома.

Я не знаю ни одной молитвы, в которой Бога просили бы помочь соблюдать Шаббат, подавать бедным или чтить своих родителей. Но Map, сын раввина, жившего в четвертом веке, составивший эту молитву (см. Вавилонский Талмуд, Брахот 17а) понял, как трудно бывает отвратить грех от уст своих. И Map осознал, что, для того чтобы не говорить о других плохо и несправедливо, нам нужна помощь Господа (см. гл. 8 о «лашон hapa» – сплетнях).

Эфраим и Менаше – это два сына Иосифа, а Сарра, Ривка, Рахель и Лея – наши праматери. Когда мы молимся, чтобы наш ребенок был похожим на них, мы хотим, чтобы он стал настоящим евреем и великим человеком.

Традиционно родители прикасаются губами ко лбу ребенка и обнимают его, читая это благословение. Герберт Вайнер, американский раввин-реформист, который видел, как старый североафриканский еврей благословляет всех в маленькой синагоге в Сафеде, Израиль, написал пораженный: «Я думал об удачливых отцах, типичных жителях американских пригородов, которые могут обеспечить своим детям прекрасную жизнь, но никогда не удостоятся таких почестей и такого уважения, как этот старый североафриканский еврей, у которого в запасе – только благословения» («Девять с половиной мистиков»).

Человек огромной силы, Шимшон (Самсон) не раз нападал на филистимлян, которые угнетали Израиль. Его предала любовница, филистимлянка Далила, рассказав филистимлянам, что его сила находится в его волосах. Филистимляне срезали волосы Шимшона, когда он спал в объятиях Далилы, выкололи ему оба глаза, сковали и отправили работать на мельницу.

Через какое-то время тысячи филистимлян собрались на площади перед храмом, чтобы служить своему богу Дагону. Шимшона также привели туда, чтобы он танцевал перед смеющейся толпой. Случайно он оказался между колонн храма: тогда-то он и обратился к Богу с этой молитвой, прося вернуть ему силы хоть на несколько мгновений. Бог сделал это, и с криком: «Да умрет и моя душа вместе с филистимлянами!» Шимшон уперся в колонны и обрушил крышу на своих мучителей. Согласно Танаху, «и было умерших, которых умертвил он при смерти своей, больше, чем тех, кого умертвил он при жизни своей» (Шофтим 16:30).

Шмуэль, сын Ханны, стал одним из главных пророков и лидеров народа Израиля. Раввины Талмуда, однако, решили, что Ханна не могла ограничиться такими словами, и представили, что еще она могла бы сказать: