Рабби Моше почувствовал, что о меньшинстве всегда судят по его худшим представителям. Почти никто не придал особого внимания факту, что убийца Кеннеди родился в семье белых протестантов. Но если бы убийцу звали Ли Харви Гольдберг[25] или если бы он был афро-американцем, его этническая и расовая принадлежность бросилась бы всем в глаза прежде всего.
Еврей, прикрывающийся в плохих делах именем Бога, отвращает сердца людей от Бога и других евреев. И наоборот, еврей, который поступает благородно, внушает людям симпатию и к евреям, и к иудаизму. Например, среди праведников мира, спасавших евреев от нацистов, было много таких, кто и до этого имел позитивный опыт общения с евреями.
«Прославляйте имя Господа» – на иврите «Кидуш-hа-Шем». Это касается также и тех, кто умирает как мученик (см. следующую главу).
48. Мученики
Те, кто умер, чтобы прославить имя Господа
Согласно Альберту Камю, «есть только одна серьезная философская проблема, и это – проблема самоубийства».
Я могу позволить себе не согласиться: единственная серьезная проблема – это мученики. Разве что-нибудь на этом свете стоит жизни?
Абраhам Иешуа Гешель, «Что есть Человек?»
В Древнем мире
Сын мой, пойди и скажи Абраhаму, отцу своему: «Ты воздвиг один жертвенник, а я семь жертвенников воздвигла».
Ханна, чьи семь сыновей были убиты сирийским императором Антиохом за то, что не хотели поклониться идолам. 170 г. до н. э.
Ханна сказала это последнему из своих сыновей, которому было всего три года. Сразу после того как его убили, она бросилась с крыши и умерла.
Рабби Акива, которого публично пытали римляне в 135 году н. э., был самым известным еврейским мучеником. Он умер со словами «Шма, Исраэль, Адонай Элоhейну, Адонай эхад» на устах. (Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един.) Акива вдохновлял антиримское восстание Бар-Кохбы и продолжал преподавать Тору, даже когда римляне запретили делать это под страхом смертной казни:
Когда Рабби Акиву вели на казнь, было как раз время утренней «Шма» и он ее прочел (буквально, принял на себя обузу, данную Небесами). В это время римляне жгли его кожу железными трезубцами. Его ученики сказали ему: «Учитель, даже в такой момент ты читаешь “Шма”?»
Он ответил: «Всю мою жизнь я желал в полном объеме понять одну строку из “Шма”: “Любите Господа Бога своего всей душою своею”. Я считал, что это значит: “Даже если Он забирает вашу душу”. Я спрашивал себя, когда я смогу исполнить это указание. И разве теперь, когда у меня есть такая возможность, я могу ее не использовать?»
Вавилонский Талмуд, Брахот 61б
Читая «Шма», Акива долго тянул последнее слово «эхад» – «один», и умер на этом слове. До сих пор принято долго тянуть слово «эхад», читая «Шма». Это символизирует нашу готовность отдать свою душу, если это потребуется.
Талмуд рассказывает и о другом раввине, которого римляне казнили примерно в то же время.
Рабби Ханина бен Терадион был найден римлянами в тот момент, когда изучал Тору. Он публично собирал учеников и носил свиток Торы у сердца.
Они обернули его в свиток, обложили дровами и подожгли. Напротив сердца они привязали ему мокрую шерсть, чтобы он не умер слишком быстро.
Ученики спрашивали: «Рабби, что ты видишь?»
Он отвечал: «Пергамент свитка сгорает, но буквы остаются и парят высоко в небе».
«Открой рот,[26] и огонь поглотит тебя».
«Пусть Он, давший мне душу, заберет ее, а я не буду приближать свою смерть».
Вавилонский Талмуд, Авода Зара 18а
Я следовал переводу Франсины Клагсбурн, «Голоса мудрости».
Другими словами, можно уничтожить один свиток Торы или убить одного еврея, но слова Торы пребудут в вечности.
Талмуд рассказывает, что римлянин, казнивший его, был так поражен мужеством и набожностью рабби, что сказал ему: «Если я увеличу огонь и уберу мокрую шерсть (то есть ускорю твою смерть), ты можешь гарантировать, что я войду в Мир Грядущий?»
«Да», – ответил рабби.
«Поклянись!»
Рабби поклялся. Палач увеличил огонь и убрал шерсть, и душа рабби отошла в мир иной. Тут и палач бросился в огонь.
Голос с Небес объявил: «Рабби Ханина бен Терадион и его палач попадут в Мир Грядущий».
Когда это услышал Рабби Иуда, он заплакал и сказал: «Один получает вечную жизнь моментально, а другому на это нужно много лет» (Вавилонский Талмуд, Авода Зара 18а).
Средневековье
В 1348–1349 годах Европу поразила «черная смерть», которая уничтожила более трети населения континента. Антисемиты считали, что это евреи отравляют колодцы и вызывают эпидемии.[27] По всей Европе евреев ставили перед выбором: принять христианство или погибнуть. Десятки тысяч евреев отказались обратиться в другую веру и были убиты. Шесть тысяч погибло в Майнце в Германии, а две тысячи – в Страсбурге во Франции (их сожгли на деревянном эшафоте на еврейском кладбище). Средневековая хроника описывает, как мученики в Нордгаузене в Германии приняли свою смерть:
Они попросили времени на приготовления к смерти; когда позволение им дали… они облегченно надели свои молитвенные одеяния (как мужчины, так и женщины). Они (христиане) выкопали могилу на кладбище и покрыли ее деревянным настилом… Самые благочестивые (евреи) попросили нанять музыканта, чтобы он играл танцевальную мелодию и они могли бы предстать перед Богом с песней в сердце. Они взялись за руки, мужчины и женщины, и танцевали изо всех сил пред Богом. Их Учитель, Рабби Иаков, танцевал с ними. Его сын, Рабби Меир, старался чтобы все держались вместе. Они взошли на эшафот с песнями и плясками, и когда все были там, Рабби Меир спустился, чтобы удостовериться, что все в сборе. Тогда горожане предложили ему спасти свою жизнь. Он ответил: «Сейчас приходит конец нашим страданиям, вы посмотрите на меня еще чуть-чуть и не увидите больше никогда». Он вернулся к могиле, горожане подожгли костер, и евреи умерли все вместе. Ни один крик не донесся оттуда.
«Сефер Мингамим» Вормса. Цит. по Г. Г. Бен-Сассону, «Тяжбы и достижения»
* * *
Бедняк в поисках потерянного кошелька с копейками исходил весь город и внезапно нашел богатство и славу. Неужели он продолжит поиски кошелька?
Граф Валентин Потоцкий перед казнью в 1749 году
Потоцкий, польский аристократ, был приговорен к смертной казни за то, что принял иудаизм, – страшное преступление в Польше того времени. Так он ответил на предложение о помиловании в случае возврата к христианству.
Примерно в то же время в Германии Зюсс Оппенгеймер служил министром финансов у князя Вюртембергского. После внезапной смерти князя враги Оппенгеймера арестовали его и приговорили к смерти по ложному обвинению. Пастор Ригер обещал спасти жизнь Оппенгеймера, если тот обратится в христианство. Хотя Оппенгеймер и не был особенно религиозным евреем, он отказался от этого предложения: «Я еврей и останусь евреем, я не принял бы христианство, даже если бы за это стал императором. О смене религии может думать только свободный человек, для заключенного – это зло». Он умер со «Шма» на устах.
Во время Холокоста
Пусть моя смерть будет протестом против безразличия мира, который спокойно наблюдает за уничтожением евреев, не пытаясь остановить его. В наше время и в нашем веке человеческая жизнь не имеет большой ценности. Я не смог достичь в жизни успеха и надеюсь, что моя смерть может сломать спокойствие тех, кто даже в этот тяжелый момент может спасти евреев, еще живущих в Польше.
Записка, оставленная Шмуэлем Зигельбоймом в ночь своего самоубийства, 12 мая 1943 года
