Еще подростком я начал делать пометки в своих любимых книгах. Одни фразы мне нравились, другие заставляли меня злиться. Иногда они помогали мне узнать что-то новое или увидеть вопрос с совершенно иной точки зрения.

Уже много лет я записываю на форзацах книг номера страниц и абзацев, которые хочу в них перечитать, вместе с краткими описаниями содержания.

В моей библиотеке более 35 тысяч еврейских книг. «Еврейская мудрость»– это по большей части и есть собрание таких выдержек из них.

Я получил огромное удовольствие, работая над этой книгой. Я вообще очень люблю цитатники (за много лет я собрал более двухсот) и всегда мечтал собрать вместе самые оригинальные и глубокие мысли. Хорошая цитата позволяет добраться до сути самого сложного вопроса и увидеть правду во всей ее поразительной полноте.

Две тысячи лет назад, когда один нееврей попросил Гиллеля, ведущего Учителя того времени, определить сущность иудаизма, мудрец мог, конечно, разразиться длинной речью об иудаизме и еврейском законе. Или он мог отказаться, решив, что невозможно свести настолько глубокую систему к краткому определению. Действительно, его современник, Шаммай, с гневом прогнал вопрошавшего.

Гиллель, однако, ответил на провокационный вопрос. «Не делай ближнему того, чего не пожелаешь себе: в этом вся Тора. Остальное – комментарий; теперь иди и учись», – утверждение, которое с тех пор стало основой для определения сущности иудаизма.

Гиллель знал, что нужные слова, сказанные в нужное время, могут повлиять на жизнь многих поколений. Теодор Герцль, основатель Сионизма, живший в девятнадцатом веке, провозгласил в конце своей новеллы Altneuland: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Эти слова на 180 градусов повернули судьбы многих евреев двадцатого столетия. Как вы увидите позже, фраза Герцля – «Им тирцу, эйн зо Агада» – быстро стала девизом ранних сионистских активистов. Именно эти слова заставили людей осушать болота и превращать бесплодные пустыни в цветущие сады. Другие люди в это время смогли оживить иврит (единственный в мире «мертвый» язык, получивший второе рождение). Евреи заставили мировые правительства признать свое право на Родину, а позже и на собственное государство в Палестине. Пять простых слов! Однако эти слова изменили и продолжают изменять мир.

В книгу «Еврейская мудрость» я старался включать мысли, которые считаю важными или нужными, фразы и тексты, которые стали решающими в развитии иудаизма и определили реакцию еврейского народа на основные проблемы жизни и истории. Эта книга задумывалась как дополнение к Jewish literacy, в которой я пытался дать краткий обзор еврейской истории и рассказать о наиболее важных концепциях иудаизма, описать судьбы выдающихся евреев древности.

Чем отличается «Еврейская мудрость» от многих других сборников цитат? В первую очередь – наличием комментариев, в которых я старался показать, как цитируемые слова повлияли на иудаизм, еврейскую мысль и еврейскую историю и как они влияют на жизнь евреев сегодня. В нескольких случаях цитаты повторяются, так как мне кажется, что они относятся к нескольким разделам книги.

Цитаты в «Еврейской мудрости» – это слова, которые во многом помогли мне стать тем, кем я являюсь сейчас. Я могу лишь надеяться, что все эти высказывания, накопленные за три тысячи лет еврейской истории и развития еврейской мысли, точно так же будут вдохновлять вас и придавать вам силы.

О Библии (Торе, Танахе), Талмуде и других раввинистических писаниях – первоисточниках этой книги

Библия и Талмуд – наиболее важные источники цитат, приведенных в «Еврейской мудрости». Пятикнижие То-ры – это самая древняя книга нашего народа. Ее первая часть – Книга Брейшит (Бытие) – описывает создание Богом этого мира и историю ранних поколений человечества и продолжается рассказом о еврейских праотцах и праматерях. Другие четыре книги Торы рассказывают о том, как евреи были рабами в Египте, об их освобождении и сорокалетнем скитании по пустыне.

Кроме повествования Тора содержит описания законов, которым с тех давних пор следуют евреи всего мира. Здесь мы впервые получаем приказ служить Единому Богу, чтить родителей, соблюдать Шаббат, «любить своего ближнего как самого себя», «искать правды».

Оставшиеся книги Библии состоят из двух разделов – Пророки и Писания (Невиим и Ктувим). В этих книгах гораздо меньше законов. В основном Пророки и Писания – летопись нашей древней истории и нравственное учение.

Например, в книге Исайи мы находим классическую мессианскую картину – утопический мир, в котором «не поднимет народ на народ меча, и не будут учиться воевать» (Исайя 2:4) – слова, которые более двадцати пяти веков спустя каждый может прочесть на «Стене Исайи» через дорогу напротив здания ООН в Нью-Йорке.

Вот еще пример: писания пророка Михи, датированные VIII в. до н. э. – это обобщение всего, что важно Господу: «…вершить правосудие, любить милосердие и скромно ходить перед Богом твоим» (Миха 6:8).

Писания – смесь исторических, философских и теологических размышлений. Наиболее значительная книга – Псалмы (Теhилим). Из нее взяты многие молитвы еврейского молитвенника (сидура). Книга Иова, история о страдающем праведнике, возможно, вызывает наиболее сильные чувства у современного читателя; она также лежит в основе еврейской традиции испытывать Господа и вопрошать Его о причинах несправедливости этого мира.

Тот факт, что столько библейских текстов цитируется в «Еврейской мудрости», показывает, насколько всеобъемлющим было влияние Библии на еврейскую мысль. В течение всей истории Библия формировала личности людей, вдохновляла нас, а порой и бросала вызов нашему разуму.

Литературный стиль Талмуда, написанного и отредактированного в течение первых веков н. э., совершенно иной (надо, однако, иметь в виду, что Библия состоит из текстов разных жанров, – например, обе книги Шмуэля (в русском синодальном переводе – Книги Царств) похожи на приключенческий роман, а Псалмы – на поэтический сборник). Большая часть Талмуда – это пространные, часто неразрешенные споры, касающиеся еврейского права. Другие разделы вообще не касаются правовых вопросов. Это – этические поучения, истории из жизни Раввинов (в этой книге я обозначаю раввинов Талмудической эры заглавной буквой), фольклор и даже медицинские советы.

Британский еврейский ученый Хаим Маккоби заметил: «Мы видим (при чтении Талмуда) совместный литературный труд, в котором множество экспертов, принадлежащих к нескольким поколениям, заняты одним делом: прояснением Писания и его применения в повседневной жизни» («Ранние Раввинистические Писания», стр. 1). Решив узнать, что значила в американской жизни конституционная гарантия свободы слова, вы обратитесь к соответствующим постановлениям Верховного суда. Точно так же, желая выяснить, как понимали евреи заповеди «Возлюби ближнего своего» или «Чти отца своего и мать свою», – мы обращаемся к соответствующим талмудическим спорам по этому поводу.

Есть два издания Талмуда – одно, появившееся в окончательном виде в Палестине около 400 г. н. э., и второе – созданное раввинами Вавилона где-то век спустя. Их стали называть соответственно «Йерушалми» (от слова «Иерусалим») и «Бавли» (Вавилон на иврите). Вавилонский Талмуд – более объемный труд, и его считают более авторитетным. Если вы слышите, что кто-то изучает Талмуд, этот человек почти наверняка изучает именно Вавилонскую версию. Однако в последние годы, особенно с момента создания Государства Израиль в 1948 г., ученые и студенты обращают все больше внимания на Йерушалми (Палестинский Талмуд).

Везде, где я цитирую Талмуд, я говорю, идет ли речь о Палестинском или о Вавилонском Талмуде (и в 90 % случаев речь идет о последнем). Указания страниц Вавилонского Талмуда позволят читателю быстро найти любую цитату, так как все издания этой книги имеют одинаковую нумерацию страниц. Так, если говорят, что цитата взята из Ктубот 5а, то вы можете найти эту цитату в трактате Ктубот на первой стороне стр. 5.