Спустя поколение, Берурия, жена Рабби Меира и самая образованная женщина в знании Талмуда, выбрала похожий способ, чтобы сообщить своему мужу ужасную новость:
Когда Рабби Меир преподавал в Доме Учения в Шаббат, умерли его сыновья. Что сделала их мать? Она оставила их лежать на кровати и прикрыла одеялом. Когда закончился Шаббат, вернулся Рабби Меир. Он спросил: «Где мои сыновья?»
«Я их искала, но не нашла».
Она дала ему чашу с вином для Авдалы (молитвы, завершающей Шаббат и другие святые дни), и он произнес благословение. Снова он спросил: «Где мои сыновья?»
«Наверное, они куда-то пошли и скоро вернутся».
Она принесла ему еды и после того, как он поел, сказала: «У меня есть к тебе вопрос».
«Спрашивай».
«Недавно пришел ко мне человек и оставил вещь, попросив последить за ней… Теперь он пришел и хочет забрать эту вещь. Мне нужно ее возвращать?»
«Разве тот, кому отдана вещь на хранение не обязан вернуть ее хозяину?»
«Все равно, не услышав твоего мнения, я бы ее не вернула». Что она сделала потом?
Она взяла его за руку и повела в детскую, где подошла к кровати. Берурия сняла покрывало, и Меир увидел, что оба мальчика мертвы. Он расплакался.
Тогда Берурия сказала ему: «Разве ты мне не говорил, что мы должны возвращать вещи их владельцу?»
На это Меир ответил: «Господь дал, Господь и взял. Благословен Господь» (Иов 1:21).
Мидраш Мишлей 31:10. Я следовал, с небольшими изменениями, переводу Бертона Высоцкого
Хотя эта история и производит очень сильное впечатление, я сомневаюсь, что все было именно так. Во-первых, трудно представить себе, чтобы Берурия так долго сохраняла самообладание, беседуя со своим мужем. Скорее, она бы раскрыла все, едва начав говорить. Более того, удивляет внезапная смерть мальчиков. Ясно, что всего несколько часов назад они были здоровы, Рабби Меир искал их в Доме Учения. Если же они умерли так внезапно, то еще более поразительной кажется спокойная реакция Берурии.
Несмотря на это, обе истории учат нас одному уроку: родители – лишь опекуны душ своих детей. Если дети умирают рано, то утешением для родителей может служить факт, что их души чистыми вернулись к Богу. Несмотря на теплый ответ Рабби Иоханана, такое утешение обычно срабатывает только после продолжительного периода с момента смерти ребенка.
Пусть Господь утешит вас, как и тех, кто оплакивает Сион и Иерусалим.
Традиционная формула, которую мы произносим, покидая дом скорбящих
Напоминая о разрушении Иерусалима, эта фраза помогает страдающему увидеть более широкую перспективу бытия. Однако эти слова произносятся только во время шивы, недели скорби, которая следует за похоронами. До этого, когда умерший еще не похоронен, мы обязаны хранить молчание. Бесполезно и жестоко требовать от человека, находящегося на вершине скорби, более отвлеченного взгляда на страдания.
С чем можно сравнить того, кто увидел скорбящего через год и произнес слова утешения? С врачом, увидевшим пациента после того, как сломанная нога срослась, и сказавшим ему: «Приходи и я опять сломаю тебе ногу и наложу гипс, чтобы ты увидел, что я умею хорошо лечить».
Рабби Меир, Вавилонский Талмуд, Моэд Катан 21б
Рабби Меир говорит о человеке, предлагающем утешение «через год», так как еврейская традиция не считает необходимым скорбеть более года. Жестоко «утешать» скорбящего после истечения времени, отведенного для печали. Человек должен продолжать жить.
Несмотря на слова Рабби Меира, многие все же скорбят и дольше года, особенно когда близкий человек умер не своей смертью или в раннем возрасте. Вспомните Иакова, которому сказали, что его любимый сын Иосиф был растерзан дикими зверями. Тора рассказывает, что «поднялись все сыновья его и все дочери его, чтобы утешить его; но не хотел он утешиться и сказал: горюющим сойду к сыну моему в преисподнюю» (Брейшит 37:35).
Хотя продолжительная скорбь обычно характерна именно для родителей, оплакивающих смерть ребенка, одно из самых трогательных писем в еврейской литературе было написано Моше Маймонидом, когда его младший брат Давид, утонул, находясь в деловой поездке. Маймонид явно относился к брату как к сыну (в этот момент у него еще не было своих детей). Как ясно из последних строк письма, он отождествлял себя с безутешным Иаковом:
Самым страшным несчастьем из всех, что выпали мне за всю мою жизнь, худшим, чем что-либо еще, была кончина (моего брата) святого… который утонул в Индийском океане… В день, когда до меня дошла эта страшная весть, я слег и проболел почти год, страдая от нарывов, лихорадки и тоски. Я почти сдался.
С тех пор прошло почти восемь лет. Но я до сих пор скорблю и ничто не приносит мне утешения. И как я могу утешиться? Он вырос у меня на руках, он был моим братом, он был моим учеником; он торговал на рынках и зарабатывал деньги, чтобы я мог спокойно сидеть дома… В моей жизни главной радостью было смотреть на него. Теперь радости нет больше. Он ушел в мир иной и оставил меня печальным и скорбящим в чужой стране. Когда бы я ни увидел его почерк или его письма, у меня переворачивается сердце и вновь просыпается моя скорбь. Короче, «Горюющим сойду к сыну моему в преисподнюю».
Моше Маймонид в письме к Иафету бен Элияhу из Акко, 1176 г.
Скорбь
Не следует слишком скорбеть об усопших, и все, кто слишком скорбят о них, на самом деле скорбят о ком-то другом. (Тора определила границы каждого этапа скорби: три дня для рыданий, семь – для стенаний, и тридцать – для воздержания от крахмальных одежд и стрижки.)
Тот, кто в своей скорби не следует закону, считается бессердечным.
Шульхан Арух, Йорей Дэа, 394:1-4
Поминальный кадиш
Итгадаль ве-Иткадаш Шмей Раба – Да будет свято и благословенно Его великое имя в мире, который Он создал Своей волей по Своему замыслу…
Первые слова молитвы Кадиш, которую читают при поминовении усопших
Кроме «Шма», Кадиш – это, возможно, самая известная еврейская молитва. Многие евреи не знают ее смысла (возможно потому, что она написана на арамейском, а не на иврите) и удивляются, когда узнают, что в ней нет ни слова о смерти. Вместо этого Кадиш содержит хвалу Богу. Читая Кадиш, еврей выражает надежду на то, что величие Господа будет признано всем миром.
Почему Кадиш стал поминальной молитвой? Скорее всего потому, что он является доказательством того, что умерший оставил на земле потомков, которые верны Богу и клянутся работать над совершенствованием мира под Его владычеством.
Помнить о тех, кто ушел
От первого Моисея до второго Моисея не было подобного им.
Надпись на могиле Моше Маймонида
Но кто теперь утешит меня? Кому я могу излить душу свою? Куда мне повернуться? Всю мою жизнь мой любимый товарищ слушал о моих бедах, а их было немало, и утешал меня, так что они непостижимо быстро испарялись. Но теперь… мне остается лишь барахтаться в своем горе.
Глюкель из Гаммельна, еврейская женщина, жившая в семнадцатом веке, скорбящая о смерти своего мужа, «Мемуары Глюкель из Гаммельна» в пер. Марвина Ловенталя
Не суди о высоте ели, пока ее не срубишь.
Рабби Иаков Дж. Вайнштайн, вспоминая сионистского активиста и философа Хаима Гринберга. Вайнштайн услышал это выражение в своем родном штате Орегон (см. посмертную публикацию «Взгляд изнутри», том 2, Хаим Гринберг)
