— Так. Подумала, що так буде найкраще.
— Правильно. А де, власне...
— Всередині прокладки.
— Господи,— здивувався Страйк.— Я б ніколи в житті не...
— От Джиммі і Барклей теж не здогадалися,— самовдоволено відповіла Робін.— Ти розумієш, що там написано в кінці? Ота цитата латиною?
Придивившись до екрана, Страйк переклав:
— «Я і люблю, і ненавиджу. „Як це?“ — спитаєш.— Не знаю. Чую, що так воно є. Чую — і мучуся тим»[15]. Це знову Катул, дуже відомий двовірш.
— Ти в університеті вчив латину?
— Ні.
— Тоді звідки...
— Та це довга історія,— відповів Страйк.
Насправді його історія вивчення латини не була довга, просто це важко було пояснити більшості людей. Він не мав настрою розповідати посеред ночі, а ще не хотів казати, що Катула в Оксфорді вивчала Шарлотта.
— «Я і люблю, і ненавиджу»,— повторила Робін.— Нащо Чизвелл написав би таке?
— Бо він саме це і відчував? — припустив Страйк.
У роті було сухо: перш ніж заснути, забагато курив. Він встав — тіло заклякло й боліло — й обережно обійшов папери на підлозі, з телефоном у руці прямуючи до раковини в сусідній кімнаті.
— Відчував до Кінвари? — з сумнівом спитала Робін.
— А ти бачила поруч з ним якусь іншу жінку?
— Ні. Звісно, він це міг і не про жінку написати.
— Слушно,— погодився Страйк.— Чоловічих стосунків у Катула теж чимало. Може, тому він Чизвеллу і подобався.
Він налив у горнятко холодної води з-під крана, випив, тоді закинув усередину чайний пакетик і ввімкнув чайник, усе вглядаючись в екран телефону в темряві.
— «Матір» закреслено,— пробурмотів він.
— Мати Чизвелла померла двадцять два роки тому,— повідомила Робін.— Щойно дивилася в інтернеті.
— Гм-м,— сказав Страйк.— А «Білла» обведено.
— Не «Біллі»,— відзначила Робін,— але якщо Джиммі та Флік вирішили, що йдеться про його брата, то, мабуть, іноді люди таки називають Біллі Біллом.
— Хтозна, що то за Білл,— засумнівався Страйк.— «Сузукі»... «Blanc de»... Зажди. Джиммі Найт має «сузукі-альто».
— За словами Флік, машина не на ходу.
— Так. Барклей казав, не пройшла техогляд.
— Коли ми їздили до Чизвелл-гаузу, там під будинком стояв «гранд-вітара». Мабуть, власник — хтось із Чизвеллів.
— Чудове спостереження,— сказав Страйк.
Він увімкнув верхнє світло і рушив до стола під вікном, де лишив ручку і записник.
— Знаєш,— замислено мовила Робін,— я, здається, десь нещодавно бачила оте «Blanc de blanc».
— Правда? Пила французьке шампанське? — спитав Страйк, який сів робити нотатки.
— Ні, але... хоча так, мабуть, то було написано на винній етикетці... «Blanc de blancs»... що б воно означало? «Біле з-поміж білого»?
— Авжеж,— відповів.
Десь хвилину обоє мовчали, роздивляючись записку.
— Знаєш, Робін, неприємно це казати,— нарешті вимовив Страйк,— але гадаю, найцікавіше в цій записці — це те, що її має Флік. Схоже на перелік запланованих справ. Не бачу тут жодних доказів протиправних дій чи підстав для шантажу або вбивства.
— «Матір» викреслено,— повторила Робін, ніби рішучо налаштована видушити сенс із таємничих фраз.— Мати Джиммі Найта померла від азбестозу. Він щойно розповів мені у Флік на вечірці.
Страйк постукав по записнику кінцем ручки. Робін озвучила питання, яке і його мучило:
— Нам слід буде розповісти поліції, так?
— Так,— зітхнув Страйк і протер очі.— Це доводить, що вона мала доступ до будинку на Ебері-стріт. На жаль, це також означає, що в крамниці прикрас ти більше не працюватимеш. Щойно поліція обшукає її ванну кімнату, Флік швидко зрозуміє, хто їх навів.
— Бляха,— лайнулася Робін.— Мені здалося, я з нею встановила справжній контакт.
— Так,— погодився Страйк.— Біда в тому, що ми не маємо офіційного статусу в рамках розслідування. Я багато віддав би за те, щоб допитати Флік як слід... Що за гадська справа,— широко позіхнув він.— Я цілий вечір копирсався в матеріалах. Записка не краща за все інше: ставить нові питання, а не дає відповіді.
— Зажди,— сказала Робін; почулися звуки переміщення,— вибач... Корморане, я тут зійду, бачу ряд таксі...
— Гаразд. Ти чудово сьогодні попрацювала. Подзвоню тобі завтра — тобто вже сьогодні.
Коли Робін поклала слухавку, Страйк опустив цигарку в попільничку, повернувся до спальні, зібрав з підлоги розкидані аркуші й відніс їх до кухні. Незважаючи на те, що чайник тільки-но закипів, Страйк узяв з холодильника пиво, сів за стіл з папкою і, схаменувшись, трохи прочинив вікно, щоб у приміщенні, де він курить, було свіже повітря.
Служба у військовій поліції привчила Страйка групувати допити і знахідки за трьома категоріями: люди, місця, речі — і перш ніж заснути, Страйк організовував матеріали зі справи Чизвелла згідно з цим принципом. Тепер він розклав аркуші з папки на кухонному столі та знову взявся до роботи, а прохолодний нічний вітерець, насичений бензиновими вихлопами, ворушив кутики фотографій і аркушів.
— Люди,— пробурмотів Страйк.
Перед сном він склав перелік людей, які найбільше цікавили його у зв’язку з Чизвеллом, а тепер бачив, що підсвідомо розмістив імена за ступенем участі в шантажі небіжчика. На вершині переліку опинився Джиммі Найт, далі — Ґерайнт Вінн, а далі — поплічники першого й другого: Флік Пурдью та Аамір Маллік. Наступною він записав Кінвару, яка знала про шантаж і знала, чим саме чоловіка шантажують; потім — Деллу Вінн, що наклала заборону і не дозволила шантажу потрапити в газети, проте про її участь у справі до цього Страйк нічого не знає. Наступний — Рафаель, який за всіма свідченнями нічого не знав ані про давній вчинок батька, ані про сам шантаж. І в кінці переліку — Біллі Найт, який мав стосунок до шантажу тільки через кровний зв’язок з головним шантажистом.
«Чому,— спитав себе Страйк,— я записав імена саме в такому порядку?» Доведеного зв’язку між шантажем і смертю Чизвелла немає, хіба що тільки загроза оприлюднення невідомого злочину таки змусила Чизвелла накласти на себе руки.
А тоді Страйкові спало на думку, що коли перекрутити список догори дриґом, виникає інакша ієрархія. Тоді на верхівці опиняється Біллі — безсторонній шукач не грошей чи чужої ганьби, а правди й правосуддя. У цій зворотній ієрархії на другому місці опинявся Рафаель зі своєю дивною і неправдоподібною (як на Страйка) історією про наказ їхати до мачухи в ранок батькової смерті: Генрі Драммонд неохоче визнав, що там були якісь таємні шляхетні мотиви, але які? Третє місце посіла Делла — загальна улюблениця, жінка бездоганних чеснот, чиї справжні думки й почуття щодо чоловіка-шантажиста і його жертви лишалися незбагненними.
Читаючи перелік навпаки, Страйк бачив, як зв’язок кожного підозрюваного з небіжчиком ставав чимдалі менш глибоким, побіжнішим, аж поки список не закінчився Джиммі Найтом, який просто вимагав сорок тисяч фунтів.
Страйк усе проглядав і проглядав список, ніби чекав побачити між своїм гострим щільним почерком щось неочікуване — так тривимірний образ постає зі скупчення кольорових крапок. Але на думку спало лише одне — що в цій справі щось незвичайно багато пар: подружжя й коханці — Ґерайнт і Делла, Джиммі та Флік; сестри й брати — Іззі та Фіззі, Джиммі та Біллі; дует спільників-шантажистів — Джиммі та Ґерайнт; і поплічники кожного з шантажистів — Флік та Аамір. Складалася навіть квазібатьківська пара з Делли й Ааміра. І лишалося двоє людей, яких у пару об’єднувала ізольованість від решти членів тісного родинного кола: вдова Кінвара і Рафаель, небажаний син-чужинець.
Страйк несвідомо постукав ручкою по записнику, міркуючи. Пари. Вся історія почалася з пари злочинів: Чизвелла шантажували, Біллі заявив, що став свідком дітовбивства. Від самого початку Страйк намагався відшукати зв’язок між ними, не вірячи, що то дві окремі справи, хоча на перший погляд зв’язок між ними проглядав лише у кровній спорідненості братів Найтів.
Перегорнувши сторінку, він переглянув нотатки під заголовком «Місця». Кілька хвилин поміркувавши над власними записами про питання доступу до будинку на Ебері-стріт і місцеперебування (подеколи невстановлене) підозрюваних на момент Чизвеллової смерті, Страйк зробив позначку: не забути, що Іззі досі не передала йому контактів Тіґан Бутчер, стайничої, яка може підтвердити, що коли Чизвелл у Лондоні задихався в поліетиленовому пакеті, Кінвара була вдома, у Вулстоуні.
