50
...на мені твоє тавро, назавжди — тавро на ціле життя.
Генрік Ібсен, «Росмерсгольм»
— Корме,— слабким голосом промовила вона, звівши на нього очі понад склянкою. Шарлотта була бліда, але Страйк, чудово знаючи, що вона йде на все, щоб облаштувати ситуацію собі на користь — не поїсть, намаститься блідим тоном,— тільки кивнув.
— О, ви знайомі? — здивувався Драммонд.
— Я мушу йти,— промимрила Шарлотта, спинаючись на ноги; поруч завмерла занепокоєна Люсінда.— Запізнююся на зустріч із сестрою.
— Ви впевнені, що достатньо добре почуваєтеся? — спитала Люсінда.
Шарлотта тремко усміхнулася до Страйка.
— Ти не проти мене трохи провести? Тут усього квартал.
Драммонд і Люсінда розвернулися до Страйка, відверто раді перекласти на нього відповідальність за цю багату пані з серйозними зв’язками.
— Я обов’язково скажу, якщо зрозумію, що таки почалися перейми,— мовила Шарлотта.— Прошу тебе.
Страйк міг відповісти відмовою. Міг спитати, чого сестра не прийде по неї сюди. Але усвідомлював, що відмова зробить з нього грубіяна в очах людей, з якими, мабуть, буде потреба ще розмовляти.
— Гаразд,— відповів він, додавши у тон досить різкості.
— Дуже дякую, Люсіндо,— сказала Шарлотта, спускаючись зі стільця.
На ній був бежевий шовковий тренч, чорна футболка, джинси для вагітних і кросівки. Все, що носила Шарлотта, навіть такі прості речі, було бездоганної якості. Вона завжди любила монохромні кольори й аскетичні та класичні фасони, на тлі яких її видатна краса ставала особливо яскравою.
Страйк притримав перед нею двері. Блідість Шарлотти нагадала йому про білу й мокру Робін наприкінці давньої подорожі, коли вона на орендованій машині майстерно уникла вбивчої аварії на обледенілій трасі.
— Дякую,— сказав він Генрі Драммонду.
— Був радий допомогти,— офіційним тоном відповів власник галереї.
— Ресторан недалеко,— сказала Шарлотта, вказуючи на схил, коли двері зачинилися за ними.
Вони пішли пліч-о-пліч, і перехожі, мабуть, думали, що її великий живіт — то його робота. Страйк відчував аромат «Шалімару» під її шкіри. Вона користувалася цими парфумами з дев’ятнадцятьох років; іноді Страйк купував їх для неї. Знову згадалося, як багато років тому він цією самою вулицею ішов до італійського ресторану, де сварився з її батьком.
— Ти думаєш, що я це навмисно влаштувала.
Страйк не відповів, не маючи бажання починати суперечку чи поринати у спогади. Пройшли два квартали, а тоді він спитав:
— То де цей заклад?
— На Джермін-стріт. «Франко».
Щойно Шарлотта вимовила назву, він упізнав ресторан, де в минулому вони обідали з її батьком. Сварка була коротка, але вкрай запекла, бо в жилах кожного члена Шарлоттиної аристократичної родини струменіла нестримна злоба. Але тоді вони зі Страйком повернулися до її квартири і кохалися відчайдушно й ненаситно. Тепер він жалкував, що не може стерти ці спогади зі свого розуму, спогади про те, як вона плакала, навіть кінчаючи, як сльози падали йому на обличчя, коли вона кричала від задоволення.
— Ой. Стій,— різко промовила Шарлотта.
Страйк розвернувся. Вона позадкувала до одвірка, обіруч тримаючись за живіт.
— Присядь,— сказав він, обурюючись тим, що мусить давати їй поради, допомагати.— Отам на сходинку.
— Ні,— відповіла Шарлотта, глибоко дихаючи.— Просто доведи мене до «Франко», і можеш іти.
Вони рушили далі.
Метрдотель помітно стривожився: видно було, що Шарлотті зле.
— Моя сестра тут? — спитала Шарлотта.
— Ще ні,— знервовано відповів метрдотель, і, подібно до Генрі Драммонда й Люсінди, глянув на Страйка, чекаючи, що він розділить відповідальність за цю неочікувану й неприємну проблему.
За якусь хвилину Страйк уже сидів замість Амелії за столиком на двох під вікном, офіціант ніс пляшку води, Шарлотта глибоко дихала, а метрдотель ставив на стіл кошик з хлібом, пропонуючи Шарлотті чогось поїсти (може, полегшає), а Страйкові тихо радячи сміливо викликати «швидку» будь-якої миті, якщо здасться, що треба.
Врешті-решт їх лишили наодинці. Страйк так і мовчав. Він планував піти, щойно Шарлотта стане не така бліда чи щойно з’явиться її сестра. Навколо сиділа багата публіка, насолоджуючись вином й італійською пастою серед ошатного дерева, шкіри й скла і чорно-білих фото на шпалерах з біло-червоним геометричним малюнком.
— Ти думаєш, що я це навмисно влаштувала,— знову промимрила Шарлотта.
Страйк мовчав, усе виглядаючи Шарлоттину сестру, якої не бачив багато років і яка, звісно, нажахається, побачивши їх разом. Мабуть, знову почнеться стримана сварка — щоб не помітили інші присутні — і йтиметься про його особу, його походження, про мотиви, що спонукали його провести вагітну й заміжню багату колишню до столика в ресторані.
Шарлотта взяла хлібну паличку і почала їсти, поглядаючи на нього.
— Я гадки не мала, що ти там сьогодні будеш, Корме.
Страйк не вірив їй ані на мить. Зустріч у Ланкастер-гаузі була випадкова: він бачив її шок, коли їхні погляди зустрілися. Але це — вже не збіг. Якби Страйк не знав, що це неможливо, то подумав би, що вона якось дізналася про його розставання з подругою цього ранку.
— Ти мені не віриш.
— Це не має значення,— відповів він, виглядаючи на вулиці Амелію.
— Я була просто в шоці, коли Люсінда сказала, що ти там.
«Брешеш. Вона б тобі не сказала, хто в кабінеті. Ти сама все знала».
— Останнім часом зі мною таке часто,— провадила Шарлотта.— Це так звані перейми Брексона-Гікса. Як же бридко бути вагітною.
Страйк зрозумів, що не зміг приховати того, що спало йому на думку, коли Шарлотта нахилилася до нього і тихо сказала:
— Я знаю, що ти думаєш. Але я не позбувалася нашої дитини. Ні.
— Шарлотта, не починай,— сказав Страйк, відчуваючи, як грунт під ногами хитається, іде тріщинами.
— Я мала вики...
— Я більше цього не зроблю,— перебив її Страйк із застереженням у голосі.— Ми не будемо обговорювати дати, коли минуло два роки. Мені байдуже.
— Я робила тест у мами вдо...
— Я сказав, мені байдуже.
Страйк хотів піти, але Шарлотта геть зблідла, губи тремтіли. Вона дивилася на нього своїми до жаху знайомими зеленими очима з іскорками іржі, в яких блищали сльози. Роздутий живіт досі не здавався її частиною. Страйк би не дуже здивувався, якби вона задерла футболку і показала подушку.
— Я так шкодую, що вони не твої.
— Чорти б тебе, Шарлотто...
— Якби вони були твої, я б тільки зраділа.
— Не треба оцього. Ти хотіла дітей не більше, ніж я.
Тепер сльози струменіли по її щоках. Шарлотта витерла їх; пальці трусилися дедалі сильніше. Чоловік за сусіднім столиком удавав, що нічого не бачить. Завжди гостро свідома ефекту, який справляє на інших, Шарлотта кинула на підслухайла такий погляд, що той хутко повернувся до своїх тортелінні, а сама відірвала шмат хліба і почала жувати, плачучи. Кінець кінцем вона ковтнула води, а тоді показала на свій живіт і прошепотіла:
— Мені їх так шкода. Більше нічого не відчуваю: тільки жалість. Мені їх шкода, бо я — їхня мати, а Яго — їхній батько. Що за старт у житті. На початку я думала, як би так померти, не вбивши їх.
— Не треба цих жалощів до себе,— грубо сказав Страйк.— Ти ж їм будеш потрібна, хіба ні?
— Я не хочу бути потрібною, і ніколи не хотіла. Я хочу бути вільною.
— Вкоротити собі віку?
— Так. Або змусити тебе знову мене покохати.
Страйк нахилився до неї.
— Ти заміжня. Ти народиш його дітей. Між нами все скінчено, край.
Шарлотта теж нахилилася вперед, і її заплакане обличчя здалося йому прекрасним. Страйк відчував запах «Шалімару» від її шкіри.
— Я завжди кохатиму тебе більше за всіх на світі,— сказала вона, крейдяно-бліда і прегарна.— Ти знаєш, що це правда. Я любила тебе більше за своїх рідних, любитиму більше за своїх дітей, кохатиму навіть на смертному одрі. Я думаю про тебе, коли ми з Яго...