И я не поверили своим глазам. Ей было восемьдесят лет, но она казалась молодой. Она умерла двенадцать часов назад, но на ее теле еще не было никаких признаков разложения. «Нани, я приехал, — сказал я. — Мне известно, что на этот раз ты не сможешь ответить мне. Я говорю это тебе только для того, чтобы ты слышала меня. Тебе не нужно ничего отвечать».

И неожиданно случилось чудо! В комнате присутствовал не только я, но и мой отец, вся моя родня. Туда набились соседи. И все люди увидели, как из ее левого глаза скатилась слеза, и это спустя двенадцать часов!

Врачи объявили ее мертвой, а мертвецы не плачут. Даже живой человек редко плачет, что же говорить о мертвеце? Но из ее глаза скатилась слеза. Я воспринял ее как ответ. Чего же еще мне было ожидать? Я развел для нее погребальный костер, согласно ее последней воле. Я не хотел делать это даже для тела отца.

В Индии есть жесткое правило, согласно которому зажигать погребальный костер отца должен самый старший сын. Я не стал зажигать его. Что касается тела моего отца, то я даже не пошел на церемонию погребения. В последний раз я ходил на погребение, когда умерла моя бабушка Нани.

В тот день я сказал отцу: «Послушай, отец, я не смогу пойти на твое погребение».

«Что за чушь ты несешь? — возмутился он. — Я еще жив!»

«Я и сам понимаю это, — согласился я. — Но сколько еще лет ты проживешь? Еще несколько дней назад была жива бабушка Нани, а завтра ты также можешь умереть. Я не хочу ходить на похороны. И я торжественно заявляю, что решил больше никогда не посещать ничьи похороны после погребения моей Нани. Прости же меня. Я не приду на твое погребение. Разумеется, тогда тебя уже не будет, поэтому я прошу у тебя прощения сегодня».

Он понял меня, хотя и был, конечно же, слегка потрясен. И все же он сказал: «Ладно, это твое решение. Но кто в таком случае подожжет мой костер?»

В Индии это очень важный вопрос. Погребальный костер отца поджигает старший сын. «Ты же знаешь, что я бродяга, — сказал я. — У меня ничего нет».

Я не мог пойти на погребение отца, но я заранее попросил у него прощение, задолго до его смерти, на погребении моей Нани. Она не была саньясинкой, но все равно была духовным человеком, просто я не дал ей имя. Она умерла в оранжевой робе. Я не просил ее носить оранжевую робу, но в тот день, когда Нани достигла просветления, она перестала носить одежду белого цвета.

В Индии вдова носит одежду белого цвета. Почему только вдова? Чтобы она не казалась красивой — вот простая логика. И ей приходится брить голову! Поглядите, какие гады! Чтобы придать женщине отталкивающий вид, священники позволяют ей носить одежду только белого цвета. Они отнимают у вдовы всю радугу. Она не имеет права появляться на праздниках, даже на свадьбе сына или дочери! Для нее запрещен любой праздник.

В тот день, когда моя Нани стала просветленной, я сделал запись. Эта дата — 16 января 1967 года. Я решительно заявляю, что она стала моей первой саньясинкой. Мало того, она стала моей первой просветленной саньясинкой.

Я больше не видел такой красивой женщины, как Нани. Я сам влюбился в нее и любил ее всю жизнь. Когда она умерла в возрасте восьмидесяти лет, я бросился домой и нашел ее бездыханной на смертном одре. Родственники ждали меня, поскольку она велела сжечь ее тело только после того, как я приеду. Она настояла на том, чтобы именно я поднес пылающий факел к ее костру. Поэтому все ждали меня. Я подошел к ней и открыл ее лицо. Она была поистине прекрасной, даже более прекрасной, чем когда-либо, потому что она была безмятежна. В ней не было даже суеты дыхания, жизни. Она стала просто присутствием.

Поднести факел к костру оказалось самым трудным делом моей жизни. Мне казалось, что я поджигаю одну из самых красивых картин Леонардо или Ван Гога. Разумеется, для меня она была ценнее Мона Лизы и Клеопатры. И это не преувеличение.

Все, что я считаю прекрасным, как-то связано с ней. Она помогла мне стать кем, кого вы видите перед собой.

Даже в смерти она была прекрасна. Я не мог поверить в то, что она мертва. Неожиданно все статуи Каджурахо ожили для меня. В ее безжизненном теле я увидел всю философию Каджурахо. После ее погребения я снова поехал в Каджурахо. Это был единственный способ засвидетельствовать ей свое почтение. На этот раз Каджурахо стал еще более прекрасным, чем прежде, потому что во всех его статуях я видел только Нани...

Одно только слово «Каджурахо» вызывает во мне радость. Мне кажется, что этот город спустился с небес на землю. Если вы увидели Каджурахо в ночь полнолуния, значит увидели все, что только стоит увидеть. Моя бабушка родилась там. Неудивительно, что она была красивой женщиной, мужественной и одновременно опасной. У нее была смелость. Моя мать не напоминает ее, и очень жаль. В моей матери вы не найдете моей бабушки. Нани была очень мужественной женщиной, и она вселяла в меня мужество на все мои поступки, на абсолютно все мои поступки.

8 декабря 1970 года Раджниш переезжает в квартиру в Вудленде, в которой живет до марта 1974 года. Теперь он получает возможность работать ближе с учениками. Он дает частные интервью и читает лекции, которые часто сопровождаются десятиминутными киртаном и медитациями.

В Вудленде, что в Бомбее, я постоянно давал саньясу людям наедине в своей комнате.

Вы говорите: «Когда я впервые встретился с вами в Вудленде, то встал с коврика и пошел на улицу, но открыл не дверь комнаты, а дверь туалета». Такие вещи происходили не только с вами, но и со многими другими людьми, потому что в Вудленде, где я жил, двери комнаты и туалета были абсолютно одинаковыми. Люди, которые приходили ко мне впервые, часто ошибались. Каждый второй посетитель, уходя от меня, попадал в туалет, меня это очень потешало. Около меня был дистанционный электрический блокиратор обоих дверей. Как только человек заходил в туалет, я сразу же запирал дверь...

Такое зрелище в самом деле было очень потешным, потому что люди выходили из туалета очень смущенные, с опрокинутыми лицами. Они бродили по комнате, среди множества роб и, наконец, в сильной растерянности выбирались на улицу. Что случилось? Им казалось, что оба раза они выходили из одной двери.

Уже на улице они начинали понимать, что в комнате были две совершенно одинаковые двери.

В комнате была еще одна дверь, она вела в ванную комнату. Иногда человек выходил из туалета, пропускал вторую дверь (ум склонен бросаться в крайности) и направлялся к третьей двери, а она вела в ванную комнату. Люди, попадавшие в мою ванную комнату, тратили больше времени для того, чтобы выбраться наружу, потому что в ванной комнате была еще одна дверь, которая вела в сауну.

Распахивая все эти двери, люди обалдевали и спрашивали: «Что случилось с дверью, через которую я вошел сюда?» А я отвечал: «Всегда помните о золотой середине, о средней двери».

Это верно не только для дверей, но и для всей жизни. Никогда не бросайтесь в крайности. Всегда находите золотую середину. В крайностях бывает лишь полуправда, и только посредине вы найдете цельную, полную правду.

Что бы вы ни делали, если вам нравится ваше занятие, оно никогда не будет скучно повторяться. Если вы любите то, что делаете, то не будете скучать. Но вы не любите свою работу.

Я разговариваю с вами каждый день. Иногда некоторые люди сочувственно говорят мне: «Вы целый день сидите в комнате и даже не смотрите в окно. Разве вам не скучно?» А я пребываю с самим собой — с какой стати мне скучать? Они спрашивают: «Разве вам не скучно сидеть в одиночестве?»

Если бы я ненавидел себя, то скучал бы, потому что невозможно жить с человеком, которого ненавидишь. Вы скучаете наедине с собой, вы не в силах оставаться в одиночестве. Стоит вам посидеть несколько минут в одиночестве, и вы начинаете ерзать, елозить, вам становится очень неуютно. Вы стремитесь встретиться с кем-нибудь, потому что не можете остаться с собой. С самим собой вам скучно. Вы не можете смотреть на свое лицо. Вы не можете коснуться с любовью своей руки, это немыслимо.