По моему мнению, в будущем понадобятся религиозные люди, а не религиозные организации. До тех пор пока мы не распустим все организации, не случится духовный взрыв, о котором вы говорите. Его невозможно вызвать, он может случиться лишь сам. Но мы можем помочь ему произойти, не поддаваясь идеологиям. Каждая идеология хороша, когда она только зарождается, но постепенно ей приходится принимать компромиссные решения ради сохранения организации.

Рано или поздно средство неминуемо становится целью. Вы начинаете организовывать что-то ради идеологии, но в конечном итоге идеология начинает существовать ради организации. И организация становится более важной. Вы вынуждены идти на компромисс ради блага организации. В конце концов эта идея умирает, и остается лишь церковь.

На свете так много церквей, что нет никакой нужды в новых церквях. Я против церквей. По сути, я против самого духа миссионерства. Я так понимаю: если я слишком озабочен тем, чтобы изменить вас, то уже тем самым проявляю насилие. А насилие, проявляемое с благими намерениями, опаснее обычного насилия. Все так называемые махатмы очень насильственны. Они не позволяют вам быть самими собой.

Что же не делать? Вот настоящий вопрос. Я чувствую, что можно что-то предпринять, чтобы нужно многое сделать, но все нужно исполнить таким образом, чтобы не испортилось высокое качество явления. Если качество изменится, тогда я всецело за качество, а не за предприятие.

Я живу без всяких планов и никогда не разочаровываюсь. Нет и разговора о разочаровании, поэтому я всегда успешен. Я не могу потерпеть неудачу, потому что у меня нет плана, на фоне которого я могу делать расчеты.

На самом деле, не бывает ни успеха, ни неудачи. Такие вещи обязаны наши представлениям и планам. Если вам не удается реализовать свой план, вы чувствуете разочарование, ведь ваше эго задето. Если вы преуспеваете, тогда ваше эго укрепляется и планирует еще активнее, и так без конца, вызывая постоянное напряжение и загруженность ума. Эго все время боится жизни. Мы никогда не знаем, что произойдет в нашей жизни, поэтому планируем что-то ради своей безопасности. Но жизнь то и дело нарушает наши планы, поскольку мы не цельны. Мы всего лишь незначительная, крохотная часть бесконечного существования.

Если вы начали планировать, то сразу же принимаетесь сопоставлять и сравнивать. Сомнения и страхи хватаются за вас. Достигну ли я успеха? Возможно ли это? Что произойдет? Что скажут люди? Если вы начали планировать, значит семена разочарования уже пустили корни. Теперь возникнет тревога. Мы составляем планы для того, чтобы освободиться от тревоги, по сам план создает тревогу. Мы беспокоимся из-за своих планов, надежд и ожиданий.

Поэтому ничего не планируйте, а просто живите. Вы же не планируете свое дыхание, а просто беспрестанно дышите. Живите легко. Все, что приходит легко, становится божественным. Но ничто из того, что приходит через усилия, не сможет стать божественным, потому что божественность не ведает усилий и напряжения! По сути, это приходит все время. И пусть приходит! просто освободитесь от себя и узрите. Что-то будет происходить. Вы окажетесь посреди движения, но тревоги не будет. Ваш ум не будет приносить вам неприятности. Если что-то произойдет, значит так тому и быть. Если же ничего не произойдет, ничего страшного. Все благостно, когда ум ничего не планирует, а принимает жизнь в ее естественном качестве.

Только тогда медитация может случиться, в ином случае ничего такого не будет. Медитация это не серьезное занятие, ее нельзя делать бизнесом. Если же вы все-таки сделаете ее бизнесом, то не сможете помочь другим людям развивать медитацию. Скорее всего, вы погубите собственную медитацию, потому что она станет для вас тяжким бременем.

Поезжайте домой без всяких планов. Не планируйте даже ничего не планировать, потому что это то же самое. Вообще не думайте о том, чем станете заниматься, когда возвратитесь домой. Просто будьте там. Само ваше присутствие начнет работать. Только тогда станет совершаться моя работа. Если вы станете планировать, тогда эта работа вовсе не будет принадлежать мне. Вы будете просто вводить в заблуждение себя и окружающих. Вы не сможете помочь другим людям медитировать, если сами будете напряжены. Вы не сможете помочь им! От вас будет какой-то толк только в том случае, если избавитесь от всех планов.

Просто уезжайте. Садитесь, медитируйте и смотрите, что происходит. Жизнь будет складываться сама собой.

7 октября 1970 года Раджниш мчится к смертному одру Нани. Он в последний раз приехал в Гадарвару. Раджниш перевозит свою библиотеку из Джабалпура в Бомбей.

Моя бабушка была права, когда говорила, что у меня не будет друзей... но только до того момента, как я начал посвящать людей в саньясу. Она пережила на несколько дней знаменательную дату, когда я дал саньясу первой группе в Гималаях. Я старательно выбрал самое красивое место в Гималаях, Кулу Манали, которое переводится как долина богов. Разумеется, это долина богов. Она столь прекрасна, что в это трудно поверить, даже когда стоишь в самой долине. Она неправдоподобно красива. Я выбрал Кулу Манали для того, чтобы дать посвящение своим первым саньясинам, которых было двадцать один человек.

Я сделал это всего лишь за несколько дней до смерти своей бабушки. Вообще-то, мне хочется называть своей матерью. А что я могу поделать? Всю жизнь я называл ее матерью и пытался исправиться, но так и не смог...

Я хотел дать посвящение и своей бабушке, но она жила в деревне Гадарвара. Я даже пытался связаться с ней, но от Кулу Манали до Гадарвары примерно две тысячи миль.

Моя бабушка дожила до восьмидесяти лет и пребывала в отменном здоровье. И даже тогда никто не ожидал, что она умрет. Я обещал ей приехать на ее похороны и больше никогда не показываться в семье. Она умерла, и я выполнил свое обещание.

Я впервые рассказываю о своей бабушке. Моя Нани стала моей первой ученицей. Я преподал ей простой урок. Я научил свою бабушку быть безмолвной, переживать в себе то, что всегда исследовало, но никогда не исследовалось, познавать познающего и забывать известное.

Мой метод так же прост, как методы Лао-Цзы, Чжуан-Цзы, Христа, Моисея, Заратустры... потому что только различаются лишь имена, а способ один. Различаются только странники, а странствие одно. Истина, процесс очень прост.

Мне повезло, поскольку моей первой ученицей стала моя бабушка. Я больше никогда не встречал таких простых людей. Я видел очень много простых людей, которые почти достигали ее уровня простоты, но глубина ее простоты была столь велика, что никто не смог превзойти ее, даже мой отец. Он был простым, совершенно простым и глубоким человеком, но с ней ему не сравниться. Простите за такие слова, но ему далеко до моей бабушки, а моя мать еще дальше. У нее нет простоты даже моего отца.

Вы удивитесь, узнав о том, что моя Нани была не только моим первым учеником, но и моим первым просветленным учеником. Она достигла просветления задолго до того, как я начал посвящать людей в саньясу. Она никогда не была саньясинкой.

Бабушка Нани умерла в 1970 году, в тот год, когда я начал посвящать людей в саньясу. Она услышала о моем движении, когда лежала на смертном одре. Сам я не слышал ее отзывы, но мой брат сказал, что она сказала кое-что, и ей казалось, будто она говорит со мной. Вот ее слова: «Раджа, ты основал движение саньясы, но уже слишком поздно. Я не могу быть твоей саньясинкой, потому что еще прежде, чем ты успеешь доехать до меня, я уже оставлю это тело, но пусть тебе передадут, что я хотела стать твоей саньясинкой».

Она умерла прежде, чем я приехал к ней, на двенадцать часов раньше. Мне пришлось долго добираться из Бомбея в ее маленькую деревню, но она настаивала на том, что никто не должен касаться ее тела до моего приезда, что следует поступить так, как я скажу. Если я распоряжусь сжечь ее тело, так и нужно поступить, а если я хочу сделать что-то другое, значит так тому и быть.