Я не стал считаться с корыстными интересами, поэтому мне пришлось уволиться. Я собирался учить людей не каким-то устоявшимся знаниям. По сути, я собирался заняться прямо противоположным. К заместителю ректора поступило так много жалоб на меня, что он в конце концов набрался мужества и вызвал меня. Он никогда не вызывал меня в кабинет, потому что это было равносильно вызову на бой! Наконец, он вызвал меня и сказал: «Посмотрите, весь мой стол завален жалобами на вас».

«Забудьте о них, — ответил я. — Вот мое заявление об увольнении».

«К чему такая спешка? — спохватился он. — Я не говорил, что вы должны уволиться».

«Вы тут не при чем, просто я увольняюсь для того, чтобы заняться тем, чем мне хочется, — пояснил я. — А в ином случае я остался бы в университете, даже если бы все разом навалились на меня и стали выдавливать. Вот мое заявление об увольнении, я больше никогда не переступлю порог этого здания».

Он не верил своим глазам. Я вышел из его кабинета, а он побежал за мной. Когда я садился в свою машину, он закричал: «Подождите! К чему такая спешка? Подумайте хорошо!»

«Я никогда ничего не обдумываю, — ответил я. — Я поступил правильно. Разумеется, я знаю людей, которые пишут на меня кляузы. Иначе и быть не может, потому что я учу не тому, что предписывают мне глупый учебный план, я преподаю нетто совсем иное. Я не поддерживаю философские догмы, а опровергаю их, потому что считаю весь предмет философии глупым и тщетным занятием. Философия не дала человечеству ни одно законченное решение. Это очень долгое и не нужное путешествие, пустая трата времени. Нам пора полностью отказаться от самого предмета философии. Человек должен быть либо ученым, либо мистиком, и третьего варианта нет. Ученый экспериментирует с объектами, а мистик занимается субъективностью. В каком-то смысле они оба ученые, только один увлечен внешним миром, а другой погружен во внутренний мир. А философу нигде нет места, это склад ненужных вещей. Он ни мужчина, ни женщина, он ни здесь, ни там. Философ бессилен, поэтому он не способен внести свой вклад. Поэтому я не могу учить философии. Я буду разрушать все философские системы. Я лишь ждал, когда вы вызовете меня, чтобы тотчас же положить на ваш стол заявление об увольнении».

Мне было очень трудно вырваться из университета, потому что мои друзья, профессора и все мои родственники принялись отговаривать меня. «Не увольняйся!» — просили они. Даже министр образования позвонил мне и сказал: «Не увольняйтесь. Я знаю, что вы несколько эксцентричный человек, но мы потерпим. Продолжайте преподавать. Не обращайте внимание на жалобы. Кляузы присылают и ко мне, но я оставляю их без внимания. Мы не хотим терять вас».

«Суть не в жалобах, — объяснил я. — Если я что-то заканчиваю, то уже бесповоротно. Никакое давление не возвратит меня».

Я преподавал в университете, но без всякого отпуска путешествовал по всей Индии. Дело в том, что отпуск составлял всего лишь двадцать дней в году, а я ездил двадцать дней в месяц.

Заместитель ректора позвонил мне и сказал: «Я не хочу терять вас. Вы визитная карточка нашего университета. Вас никто не заменит. Пожалейте нас. Все люди думают, что вы преподаете у нас, но в газетах они читают, что вы читаете лекции в Мадрасе, Калькутте, Амритсаре, Шринагаре. Я смущаюсь, когда люди приходят ко мне с газетными вырезками и говорят: «Посмотрите, здесь написано, что он в Шринагаре».

Я сразу же написал заявление. «Не надо, — оттолкнул он бумагу. — Я не просил вас писать заявление».

«Вы не просили, но я все делаю в полную силу», — ответил я.

«Я всегда боялся этого, поэтому не заводил разговор, — вздохнул он. — Я прошу вас забрать бумагу».

«Это невозможно, — оставался я непреклонным. — Вам придется принять бумагу. Я закончил всю свою работу в вашем университете. Вы не сможете назвать ни одного студента, который мог бы пожаловаться на меня. То, что другие люди делают в тридцать дней, я закончил в одну неделю, поэтому общий эффект не снизился. Какая разница, где я нахожусь?» «Я здесь не при чем, — стал оправдываться заместитель ректора. — Заберите свое заявление, иначе преподаватели и студенты убьют меня!»

«Ничего страшного, — успокоил я его. — Вас нужно убить, ведь вам уже семьдесят пять лет».

«Вы чудак», — промямлил заместитель ректора.

Вот уже девять лет я работаю в вашем университете, — напомнил ему я. — Неужели вы только сейчас поняли, что я чудак!»

Вечером он пришел ко мне домой и сказал: «Заберите заявление, я еще никому не сказал о нем. Вы обижаете меня своим заявлением».

«Я и не собирался обижать вас, — уверил я его. — В каком-то смысле вы правы, ведь вы не в праве дать мне такой долгий отпуск. Почти целый год я езжу по стране. Но вы не можете сказать, что я не учу студентов. Я учу их, а также и других индийцев повсюду. Я учу все сутки напролет».

«Я вас отлично понимаю, только заберите заявление», — напирал он.

«Это невозможно, — настаивал я. — Я никогда не возвращаюсь. И я не сержусь на вас. На самом деле, я хотел избавиться от преподавательской работы. Зачем мне тратить время на двадцать человек, когда я могу обучать пятьдесят тысяч? Это пустая трата времени. Вы помогли мне, спасибо вам за это. Вы должны были вызвать меня давным-давно!»

Когда мой отец узнал о моем увольнении, то приехал из деревни в университетский городок и сказал мне: «Я знаю, что ты не повернешь назад. Я приехал не просить тебя забрать заявление об увольнении, хотя заместитель ректора написал мне письмо, в котором умолял меня убедить тебя забрать заявление. Я понял, что он совсем не знает тебя, а я знаю. Поэтому я не стану уговаривать тебя. Я приехал только для того, чтобы сказать, что я буду давать тебе деньги, когда они тебе понадобятся, всегда, пока я жив».

«Деньги мне не понадобятся, — ответил я. — Семье я всегда приносил лишь одни неприятности. А у тебя и так есть финансовые затруднения».

«Если ты уже отказался от денег, значит спорить с тобой бесполезно, — вздохнул отец. — Я буду помогать тебе, не спрашивая твое разрешение».

«Это твое дело», — сказал я.

Отец построил для меня замечательный дом со всеми удобствами, которые могли понадобиться мне. Он положил деньги на банковский счет, чтобы мог возвратиться в любой момент. Отец разбил вокруг дома замечательный сад. Он знал, какой сад мне нравится. А я даже не знал о строительстве. Я узнал о доме и саде для меня только после его смерти. Когда он умер, мои братья написали мне: «Отец оставил дом на твое имя. Все мы хотим поселиться в твоем ашраме. Ты должен написать официальную бумагу, чтобы продать дом и закрыть твой банковский счет».

«У меня ничего нет, — ответил я. — И я просил отца не делать ничего такого, но он не спросил меня».

Я дал своей секретарше генеральную доверенность на ведение всех своих финансовых дел. Чиновники моей деревни хорошо знали меня, поэтому не стали мешать мне. Дом продали, а банковский счет закрыли.

В университете, в котором я преподавал почти девять лет, была длинная аллея между двумя университетскими зданиями. В одном корпусе студенты изучали искусство, а в другом — науку. А между зданиями росли ряды очень красивых деревьев. Они отбрасывают густую тень. Летом они обильно покрываются красными цветами, и людям кажется, будто деревья горят. Этих деревьев сотни, поэтому складывается впечатление, будто горит целый лес. Так много цветов распускаются одновременно, что листьев не видно. На виду остаются лишь цветы, чудесные цветы.

Между двумя зданиями было не меньше двадцати деревьев, вдоль которых бежала дорожка, соединяющая учебные корпуса. Должно быть, когда-то люди решили затенить эту узкую дорожку пышной растительностью, чтобы люди могли переходить из одного здания в другое в тени даже в самое жаркое лето.

Случилось недоразумение. Когда я устроился на работу в университет, все деревья были живыми. Я выбрал самое красивое дерево и стал парковать под ним машину. В аллее больше никто не парковал машины, потому что парковочная площадка располагалась на другом конце здания. Мне даже велели переставить машину.