Это неправда, что я ее отогнал от телевизора! Я только сказал ей, чтобы она ушла, когда она во время потрясающего бега Чарли Тейлора пристала ко мне с вопросом, какого цвета занавески сделать в спальне.

А она тебе говорила, что не дает мне завтрак до тех пор, пока я не принесу грязные тарелки, оставшиеся с субботней ночи у телевизора?

Нет, я не кричал на нее! Я могу повысить голос, лишь когда она в голевой момент просит меня отнести на чердак летние вещи, но я все равно не употребляю сильных выражений.

Она неправильно поступает. Я не смотрел игру Детройт- $1Ремс». Это Буффало играл против Хьюстона, была очень важная встреча. О’кэй, я действительно забыл, что мы приглашены к Уинстонам. Но я вовсе не грубил ей, я боялся опоздать к футбольной передаче.

…Послушай, мама, поговори с ней. Я устал от обедов у телевизора. И в доме уже больше нет чистых тарелок… И скажи ей, что я люблю ее и детей.

…Что она говорит? Она сказала, что вернется обратно? О, превосходно, чудесно! Когда же она хочет, чтобы я за нею заехал? В воскресенье? Ну нет! Я никак не могу. В воскресенье Иллинойс играет против Мичигана…

Только недавно я получил извещение о том, что зачислен членом Сент–Олбанского теннисного клуба в Вашингтоне. Этот клуб нельзя считать модным, но его корты находятся в самом центре столицы, и поэтому многие стремятся в него попасть.

Одна из проблем, с которой столкнулся клуб, — крушение браков в Вашингтоне. Положение стало столь серьезным, что совет клуба разослал следующее уведомление: «Чтобы предотвратить дальнейший бурный рост разводов, совет, обсудив вопрос о них и о новых браках, просит действовать обдуманно, потому, что новые супруги не станут автоматически членами клуба».

Если небольшой клуб вроде Сент–Олбанского рассылает такое предупреждение, невольно возникает мысль, что подобное положение характерно для всей страны. Я позвонил по телефону вашингтонскому судье по делам семейных отношений и спросил, каково его мнение об этой проблеме.

— Множество людей, — сказал он, — склонны отказаться от своих домов, обстановки и даже от детей, но весьма немногие готовы примириться с потерей членства в теннисном клубе. Боюсь, если люди не смогут принять дружественные решения, большинство разводов приведут к взаимным упрекам и даже к кровопролитию.

— Так что же вы решили?

— Видите ли, у нас совсем нет прецедентов. Мне уже встретилась играющая в теннис супружеская пара, которая никак не могла примириться с тем, что лишь один из них сохранит членство в клубе. Когда я говорил нескольким таким парам, что не готов решить, кто из них должен остаться в клубе, они пред–почитали отменить развод, чтобы не лишиться игры в теннис.

— Проблема, поднятая Сент–Олбанским клубом, — сказал я, — касается и тех, кто вступает в новый брак. Что вы предпринимаете в данной ситуации?

— У меня несколько раз встречались такие случаи, и приговор был единственный — решающая встреча на теннисном корте между нынешней женой и бывшей. Выигравшая оставалась членом клуба.

— Блестящая идея, — заметил я. — Люди должны хорошо платить за возможность посмотреть такой матч.

— Игры проходят в яростной борьбе, — признался судья.

— А разве нельзя сделать так, чтобы бывшая жена играла в будние дни, а бывший муж и его новая жена в уик–энд? — спросил я.

— Несколько раз я предлагал такое решение, но оно встречало сопротивление со стороны мужчин. Они считают, что их бывшие жены должны проводить будни не за игрой в теннис, а в поисках работы или нового мужа, чтобы бывший перестал платить алименты…

— Мне кажется, что женщине гораздо труднее, чем мужчине, лишиться тенниса после развода?

— Это очень сложный вопрос, — ответил он. — Знаете, разведенная женщина на теннисном корте, если она хороший игрок, — угроза любой замужней женщине, являющейся членом того же клуба, особенно если она играет в смешанных парах. А разведенный мужчина обычно избегает юного партнера противоположного пола, предпочитает одиночную игру. Мне приходится все это учитывать, когда я выношу судебное решение.

— К тому же вы решаете не то, что хорошо для мужа или жены, а то, что устраивает клуб.

— Совершенно верно! В случаях развода благополучие клуба всегда на первом плане. К тому же члены клуба действительно настоящие жертвы развода.

— Обжаловал ли кто‑нибудь ваше решение устраивать игру между бывшей и нынешней женами для того, чтобы определить членство в клубе?

— Одна супружеская пара собиралась подать апелляцию в Верховный суд. Нынешняя жена заявила, что в день, когда было назначено соревнование, у нее болела поясница, но бывшая жена отказалась отложить матч…

Недавно конгресс отменил запрет телевизионных передач в городах, где проводятся игры местных профессиональных футболистов. Это решение нанесло неожиданный удар по тем из нас, кто верил в классовую систему Америки.

В нашей стране слишком мало символов положения в обществе. Одним из таких символов для более чем 50 тысяч из нас, проживающих в Вашингтоне, округ Колумбия, было то, что мы могли смотреть на стадионе игры своей команды «Краснокожие». Те из нас, кто имел возможность купить, украсть либо выпросить билет на местные игры, принадлежали к избранной части общества, вызывающей восхищение и зависть соседей и друзей.

Утром по понедельникам мы, идя на работу, присоединялись к жалким людям, собравшимся у фонтанчиков для питья и обсуждавшим игру, которую они либо слушали по радио, либо читали о ней в газетах. Как бы случайно мы упоминали попутно, что присутствовали на этой игре. Покровительственным тоном большинство обладателей сезонных билетов излагало ход событий на стадионе. Мы рассказывали об основных моментах игры, как забивались голы, обсуждали игроков и, если позволяло время, описывали представление в перерыве между таймами.

По вечерам мы звонили по телефону родственникам, которые из‑за запрета таких передач по телевидению не могли наблюдать игру, и подробно рассказывали им о прошедшем состязании. Разве не великолепно было ввернуть такое зятю, которого вы недолюбливаете, или тестю, который воображает, что брак с вами недостаточно хорош для его дочери.

Прелесть принадлежности к верхнему слою общества была и в том, что вы могли передавать это общественное положение своим детям и их детям. С тех пор как сезонные места на стадионе стали пожизненной собственностью, вы могли быть уверены, что ваша семья всегда будет принадлежать к футбольной элите.

Запрет на телевизионные передачи порождал гордость даже у ваших соседей. Люди показывали на дома, где жили те, кто мог видеть местные игры. В школе дети обладателей сезонных билетов пользовались самым уважительным отношением со стороны преподавателей, надеявшихся, что когда‑нибудь отец ребенка пригласит учителя на игру.

Не было никакой проблемы и с кредитом, если вы могли показать, что принадлежите к пятидесятитысячной когорте обладателей билетов. Ясно, что тот, кто владеет клочком бумаги, позволяющим ему смотреть местные игры, заслуживает внимательного отношения в любом банке и универмаге.

Не думайте, однако, что все это были одни лишь персики и сливки. Как владелец сезонного билета, вы обязаны были делать крупные благотворительные пожертвования, обычно монахине, которая стояла у ворог стадиона.

Обладатели сезонных билетов были отмечены за свой рыцарский дух, добрые поступки и сострадание к друзьям, которые подпадали под запрет телевизионных передач.

Теперь в результате вздорного поведения конгресса футбольные передачи стали доступны всем. Единым росчерком пера президент США заставил забыть о последних остатках сословных привилегий в нашей стране. Он разрушил великолепный привилегированный класс, сделал возможным для любого Тома, Дика и Гарри смотреть, сидя у телевизора, футбольные игры, которые до сих пор были доступны только меньшинству, действительно понимающему игру.