— Ты опять толкуешь про свое. А известно ли тебе, сколько стоит этот жареный струганый картофель?

— Тебе не следует, Гарвей, думать только о себе в эти дни. Поразмышляй о состоянии национальной экономики. От тебя зависит торговля в эти праздничные две недели, за которые универмаги надеются продать столько же, сколько они продали за полгода. Если не влез в долги сейчас, любой решит, что ты дрянной человек.

Зазвонил телефон, и Гарвей поднял трубку.

— Да, — сказал он, — знаю, что вы ожидаете меня, но я занят — смотрю по телевизору футбольный матч… Нет, нет, лично против вас я ничего не имею. Просто я не уверен, что смогу сейчас приобрести эти вещи… Сами понимаете — инфляция, дороговизна… Я, пожалуй, повременю… Спасибо за звонок.

Гарвей положил трубку.

— Это звонил владелец сети универмагов «Дж. Пенни». Хотел узнать, почему я не реагировал на рекламу, которую он поместил во вчерашней газете о распродаже. Предлагал принять заказ на что угодно по телефону.

— Позвони ему сейчас же, Гарвей! — воскликнул я. — Скажи, что ты займешь деньги. Не порть человеку праздник!

Телефон снова зазвонил. Гарвей не захотел брать трубку. Сделал это я и был поражен, когда человек на другом конце провода представился.

— Гарвей, — сказал я. — Это звонит сам Ли Иконка, президент автомобильной корпорации «Крайслер».

Гарвей вырвал у меня трубку.

— Это вы, Ли? Чем обязан? Да, я говорил вам, что собираюсь купить машину для сына и обязательно выберу вашу модель «К». Но я совсем разорился… Выплаты за приобретенный в рассрочку дом меня сразили. Нет, не хочу я вовсе говорить с Фрэнком Синатрой[29]. О’кэй, ладно, давайте поговорю с ним… Алло, Фрэнк, примите мои поздравления… Да, я смотрел вашу рекламу для автомобилей компании «Крайслер»… Вы проделали прекрасную работу… Нет, Фрэнк, я на мели и «завязал» насчет покупок… Приятно было с вами поговорить…

Гарвей положил трубку и вздохнул.

— Нелегко приходится потребителям в эти дни. Если б не телевизионные футбольные матчи, я не знал бы, что делать в праздники!

Недавно мы узнали, что впервые в истории число иностранных туристов, побывавших в США, превысило количество американцев, путешествовавших за границу. Вероятно, во многом этому способствовало падение курса доллара, превратившее Соединенные Штаты в одну из самых дешевых стран для зарубежных гостей.

Возможно, американцам это неприятно, но, увы, ничего не попишешь. Поскольку теперь наша экономика зависит от таких твердых валют, как японская иена, германская марка, французский франк и английский фунт стерлингов, нам ничего другого не остается, как стараться, чтобы туристы из этих стран получили за свои деньги все, что им заблагорассудится.

Например, как вы знаете, большинство из них вооружено фотоаппаратами, чтобы по возвращении в родной Гамбург или куда бы там ни было можно было похвастаться фотографиями «аборигенов». Поэтому не обижайтесь и не возмущайтесь, услышав пожелание сфотографировать вас в кругу семьи на крылечке вашего дома, а также не требуйте за это слишком большого вознаграждения. Если же они предложат вам несколько датских крон или швейцарских франков, то, принимая их, не забудьте сказать спасибо.

Иностранные туристы очень любят делать покупки, поэтому владельцам магазинов и продавцам подобает обслуживать их в первую очередь. Учтите: чем больше денег эти люди израсходуют в США, тем лучше положение нашего платежного баланса.

Поскольку курс доллара меняется чуть ли не каждый день, при расплате за покупку могут возникнуть некоторые осложнения в процессе пересчета стоимости доллара на какую‑либо из валют. Поэтому будьте терпеливы, внимательны и сдержанны, даже если вас обзовут мошенником.

У иностранцев имеется собственное представление о Соединенных Штатах, почерпнутое главным образом из наших фильмов и телепередач. Они уверены, что в Ныо–Йорке им обязательно проломят череп, в Чикаго изобьют, а в Фениксе (штат Аризона) заткнут рот кляпом. Поэтому, если вы увидите в Центральном парке иностранца и окажется, что на него еще никто не нападал, ваш долг перед родиной — сбить его с ног и сказать грозным голосом: «Кошелек или жизнь!»

Иностранные туристы, путешествующие по Америке, очень самолюбивы. Учитывая это, не следует напоминать японцам, что, если бы не американцы, они все еще экспортировали бы веера из рисовой бумаги, а не автомобили «Тоёта».

Туристы из Европы очень болезненно относятся к напоминанию о плане Маршалла, значит, лучше не касаться этой темы вообще. Если во время второй мировой войны вы служили в ВВС, не вздумайте рассказывать западному немцу о том, как вы разбомбили Штутгарт.

Не забывайте, что больше всего истинного патриота должно интересовать, сколько денег оставят туристы в США. Превратившись в бедных родственников западного мира, мы должны на время куда‑нибудь подальше отбросить столь любезное нашему сердцу национальное чванство и не вспоминать о нем до тех самых пор, пока доллар не встанет на ноги и мы снова не сможем ездить за границу. Тут уж придет наша очередь говорить шоферу такси где‑нибудь во Франции: «Вот вам доллар, пусть ваша семья сегодня сытно поест».

Если я не ошибаюсь, наиболее спорным на предстоящих осенью выборах в конгресс будет вопрос о том, что произошло со «средним классом». Обычный стандартный штамп гласит, что, мол, богатые и бедные получают все, а средний класс остается с носом. Возможно, это верно в отношении богачей, но существуют определенные сомнения, что неимущие так уж обеспечены, как утверждают политики.

Поскольку еще слишком рано для кандидатов поговаривать о бедноте (они обычно занимают выжидательную позицию и лишь за неделю до выборов совершают прогулочки в гетто), я решил отыскать бедного человека, который столь счастлив, по мнению «среднего класса».

Моим источником информации стал некий Таржет, обладающий всеми «квалификациями» бедняка. Он— безработный, живет в трущобе и нуждается в деньгах, чтобы прокормить свою голодную семью.

— Знаешь, Таржет, — сказал я. — У людей из «среднего класса» наблюдается сильная неприязнь к вам. Они думают, что для неимущих делается слишком много. Чем ты это объяснишь?

— Ну что ж, и я это заметил. Они психуют, считая, что налоги, которые ими выплачиваются, идут на поддержку бедноты. Они даже наполовину так не безумствуют по поводу богачей потому, что сами надеются когда‑нибудь разбогатеть, мечтают об этом. И хотя они якобы завидуют нашему благополучию, я не встречал ни одного человека из «среднего класса», который согласился бы поменяться местом со мной, а, видит бог, я много раз предлагал такой обмен.

— Ты совершенно прав! «Средний класс» никогда не думает о том, что он поддерживает богачей, — сказал я. — В глубине души люди из «среднего класса» считают, что деньги, взимаемые с них налоговым обложением, обогащают только бедноту.

— Точно! Но правда и то, что огромная часть средств, предназначенных правительством для неимущих, попадает в карманы «среднего класса». Ты–сячи тысяч бюрократов получают очень приятную заработную плату, ведя дела по программам борьбы с нищетой. Я догадываюсь, что бедным людям достается едва десять центов из каждого предназначенного им доллара…

— Ты опять‑таки прав! Скажи, пожалуйста, ведь простые люди сердятся, читая о том, что беднота, мол, обманывает правительство?

— Конечно! Ведь никого не волнует, когда военные подрядчики, крупные корпорации и врачи обирают государство.

— Беда «среднего класса», — продолжал Таржет, — заключается в том, что, когда речь идет о нищете, они забывают, что кроме негров, американских индейцев и пуэрториканцев имеются миллионы белых бедняков, престарелых и составлявших даже часть «среднего класса», пока они не были сражены инфляцией. Многие из них — родители нашего теперешнего «среднего класса», но, когда их потомки беснуются и брюзжат по поводу помощи бедноте, они никогда не включают в ее ряды собственных матерей и отцов.