Я смотрю на него. Он усмехается.

— Оно в морозилке!

— Ты поистине возмутитель спокойствия, — говорю я, доставая мороженое.

— Какого черта ты так говоришь? Ведь я твой лучший в мире друг. Кто еще сказал бы тебе о шоколадном печенье в шкафчике для метелки? Послушай, прежде чем уходить, проверь‑ка дверь в кухню. Мне кажется, она открыта…

Так как стоимость медицинских услуг быстро возрастает, все больше и больше людей сами диагностируют собственные заболевания или, что еще хуже, недуги своих друзей. Правительство поступило б хорошо, наладив изучение того, сколь зловеще эти непрофессиональные диагнозы отражают карт'ину состояния здравоохранения в стране.

Недавно я простудился. Все было именно так, как вы видели на телевизионном экране. Я чихал, кашлял и мрачно глядел на жену. Позвонил своей секретарше на работу и сказал, что не приду, так как чувствую себя отвратительно.

— У вас, видимо, одно из этих «восьмичасовых явлений», которые охватили весь город, — сказала она. — Завтра будете чувствовать себя отлично.

Восемь часов казались вполне благоразумным сроком для простуды, и я остался в постели. Позвонила по телефону моя сестра, и я сказал ей, что у меня одно из «этих восьмичасовых явлений, которые охватили весь город».

— А ты уверен, что это только «восьмичасовое явление»? —-спросила она. — Вполне возможен и «двадцатичетырехчасовой микроб», который был у Гарольда на прошлой неделе. Есть у тебя температура?

— Небольшая — около тридцати восьми градусов.

— Так это наверняка «двадцатичетырехчасовой микроб». Пей больше жидкости, прими аспирин, и ты избавишься от хвори.

Я, право, не рассчитывал оставаться в постели 24 часа — скучно бороться с микробом.

Другая моя сестра позвонила спустя 10 минут.

— Эдит сказала мне, что у тебя «двадцатичетырехчасовой микроб».

— Не знаю, микроб ли это или простая простуда.

— У тебя покраснел нос?

— Да ну тебя! Уверен, что покраснел, но почему ты об этом спрашиваешь?

— У тебя не «двадцатичетырехчасовой микроб», а «сорокавосьмичасовой вирус».

— Моя секретарша сказала, что это всего «восьмичасовое явление». Как это ты докатилась до сорока восьми часов?

— «Восьмичасовое явление» выглядит совсем иначе. Ты пошучиваешь, но твой нос не должен краснеть, когда ты к нему прикасаешься. У «двадцатнчетырехчасового микроба» все симптомы «восьмичасового», но более сильный кашель. А «сорокавосьмичасовой вирус» заставляет тебя чихать и потеть во время сна. Тебе придется полежать в постели два дня.

— Я не могу лежать два дня в постели!

— Смотри‑ка, — сказала сестра. — Если ты не хочешь слушаться медицинских советов, нечего тогда меня спрашивать.

Мне казалось, что все идет хорошо, но секретарша сообщила моему другу Хили, что я лежу дома с гриппом. Он, конечно, позвонил.

— Сочувствую тебе, — сказал он. — Ты избавишься от этого лишь через две недели. Ты слышишь меня?

— Но предположим, что моя простуда пройдет через двадцать четыре часа.

— Вот это как раз опаснее всего. Ты решишь, что она прошла, а через неделю проснешься и почувствуешь, что болезнь вернулась как возмездие. У меня была двухнедельная грудная простуда, когда «двадцатичетырехчасовой микроб» прокрался как тать в нощи.

Болтовня быстро разносит новости по Вашингтону, и Элфин из журнала «Ньюсуик» позвонил мне.

— Хили сказал мне, что у тебя неизлечимая форма пневмонии.

— Возможно, — ответил я. — Или «восьмичасовое явление», или «двадцатичетырехчасовой микроб», или «сорокавосьмичасовой вирус», или двухнедельный приступ гриппа, или обычная простуда. Я теперь в ожидании заключения от специалиста.

— От кого?

— От аптекаря. Он сказал, что сейчас много этого ходит вокруг.

— Что ходит вокруг?

— А кто его знает! Он говорит, что никогда не замечал так много ходящего вокруг…

Цена больничной койки подскочила до феноменального уровня, и некоторые эксперты предсказывают, что, вполне возможно, через 15–20 лет место в хорошей больнице будет стоить 700 долларов за сутки. Если это произойдет, легко представить, что пребывание в больнице станет престижным показателем положения в обществе для очень богатых людей, имеющих яхту и конюшню скаковых лошадей.

В недалеком будущем можно будет прочесть на газетных и журнальных столбцах, что миссис Уильям Вандеруэлп из Ньюпорта, перед тем как направиться в свой особняк на фешенебельном курорте Палм–Бич, легла в больницу, надев чудесную ночную сорочку, сшитую специально для этого случая. «Меня могут осуждать за этот поступок, — сказала она, — но я думаю, что, если у тебя есть деньги и время, ты хорошо и весело проведешь там время».

…В этой же больнице находится Реджинальд Уинтроп, наследник крупного состояния, который решил удалить аппендикс и отказался ответить на вопрос о стоимости операции.

…Мэри Астервуд родила мальчика в больнице на холме Роз. Это был ее первый ребенок, и Астервуды сняли отдельную палату, которая обошлась им за неделю в 10 тысяч долларов. Гордый отец Клайд Астервуд заявил: «Астервуды всегда рожали своих детей в больнице, и роды обязательно проводил врач. Следовательно, у прессы нет повода подымать шумиху. Думается, мы можем тратить наше наследство и получать от него удовольствия».

…А в больнице «Краса клена» разбушевался скандал. Он начался, когда администрация этого лечебного учреждения решила проявить сострадание к пациентам, предоставив им возможность платить только 500 долларов в сутки за койку в общей палате. Нефтяной сверхмиллиардер Берт Клогсвелл заявил, что это изменяет политику допуска в больницу, так как открывает шлюзы для «подонков», и мир и гармония в ней подвергаются опасности. Дирекция больницы со своей стороны сообщила, что пациентам из общей палаты не будет разрешено встречаться с другими больными, так как отдельные покои задуманы как аристократические клубные помещения.

…Лиз Уайт Уимпл с камнем в желчном пузыре поселилась в госпитале «Мемориал Линкольна». Операция была произведена в зале «Палладиум», который по этому случаю был специально украшен. Известный дирижер Питер Дэчин со своим оркестром выступил после операции, а оркестр Меира Дэвиса был нанят, чтобы играть для нее, когда она вернулась в свою палату. Это была, вероятно, наиболее расточительная операция года по удалению желчного камня. Ее можно сравнить лишь с удалением прошлой весной миндалин у писателя Трумена Капотэ, когда тот приказал реконструировать операционную в виде амфитеатра, и она выглядела, как арена для боя быков в Мадриде.

…Американский певец Фрэнк Синатра был изгнан из Босвеллской больницы, когда выяснилось, что он не носит галстука. Репортеру, интересовавшемуся, кем он был изгнан, главный хирург сказал: «Такая же участь постигла бы и самого Ричарда Бартона —• этого прославленного актера. Больница поддерживает благопристойность, чтобы не потерять свою клиентуру».

— Пятый участок, отделение по расследованию убийств, сержант Райли слушает.

— Сержант, сообщаю о преступлении. Мою семью пытались отравить!

— А вы в этом уверены?

— Безусловно. Я сдал на проверку в лабораторию воду из моего колодца. Анализ показал, что она содержит различные ядовитые химикаты. То же самое и у всех соседей в округе. Быть может, в данный момент они отдают богу душу.

— Серьезное дело. Может быть, кто‑то точит на вас зуб?

— Да вроде бы нет…

— А может быть, это какой‑нибудь псих, затаивший злобу на жителей вашей округи? Такие вещи случаются. Стоит, пожалуй, прочесать ваш район.

— Конечно, сержант. В нашем районе заболели все свиньи и коровы, а лошади уже околевают.

— Давайте разберемся по порядку. Вы подозреваете, что в вашем районе совершается массовое убийство?