— Хочешь еще?

— Нет, спасибо.

— Ну, тогда пойдем.

Они пошли в парк. Вечер был теплым. В их тайнике — никого.

Дэнни расстелил пиджак на траве. Морин прижалась щекой к его щеке, и он поцеловал ее. А когда его рука коснулась ее груди, Морин прикрыла его руку ладонью и крепко нажала. Она тяжело задышала, и он почувствовал, как в ней пробуждается страсть. Но когда он придвинулся к ней, она не далась.

— Дэнни, не надо… пожалуйста.

Он удивился, но послушался, и это вызвало в ней прилив нежности. Она гладила его волосы, тихонько не то всхлипывала, не то стонала — так, словно в ней жило чувство более глубокое, чем в нем.

Когда она в первый раз произнесла эти слова, они слились в неясное бормотание, и он, решив, что это бессмысленный любовный шепот, не стал переспрашивать. Через несколько минут она снова сказала это, и, хотя голос ее был тихим и трепетным, он хорошо расслышал:

— Дэнни… Ты не женишься на мне, Дэнни?

В его мозг ворвалась окружающая мгла, и его руки ослабли. Было бессмысленно говорить себе, что он не хотел пробуждать в ней такого чувства, раз уж это все равно случилось. Здесь был синтез всех его неудач, и ему было страшно признать, что он сам себя предал. И ее. Он мог дать радость ее телу, но не мог сделать ее близкой себе духовно. Однако если Морин и чувствовала это, тем не менее она все-таки видела в нем спасение. И руководил ею не расчет, а искренняя привязанность — но это только усложняло его положение. Как мог он объяснить ей, что они похожи на те два солнца, которые мерцают вон там, рядышком, разделенные миллионами световых лет? Он сказал, стараясь не сделать ей больно:

— Это невозможно, Морин. Будущее слишком неопределенно. Меня увольняют.

Она откликнулась с живым сочувствием:

— Вот не повезло, Дэнни! Но ведь я могу и подождать, пока ты найдешь другое место. Я… Я только хотела узнать, хочешь ли ты…

Дэнни закрыл глаза и подумал, что, во всяком случае, хоть часть правды он может сказать с полной искренностью.

— Что толку говорить это, Морин! Я не могу жениться, пока положение остается таким. Ни на тебе и ни на ком другом. А я не знаю, когда оно изменится.

— Если бы ты любил меня, ты бы обещал… — Ее голос замер, и она заплакала. Внезапно она начала бить себя кулаком по колену. — Не знаю, не знаю!.. Никогда ничего хорошего не получается. Просто жить не хочется.

— Ну же, ну… — Дэнни обнял ее, и она, рыдая, прижалась к нему. — Ну прости, — сказал он и повторял это, пока Морин не успокоилась.

— Я бы здесь до утра просидела, — бормотала она. — Вот если бы у нас было куда пойти…

Иногда они целовались — тихо и нежно, словно уже была утолена страсть. С листьев скатывались капли росы и падали на землю, как редкие капли дождя. Стало прохладнее. Морин вздрогнула и крепче прижалась к Дэнни, а он сказал:

— Уже поздно. Пора идти.

Он заставил ее подняться. Она прильнула к нему.

— Я не жалею, что спросила, Дэнни. Я же с самого начала знала. Мы просто разные с тобой. Вот и все.

— Мы все разные, Морин. Это не страшно до тех пор, пока мы не портим себе из-за этого жизнь.

— Да что мне портить-то? — сказала она. — А ты, по-моему, ничего испортить не можешь.

Он погладил ее по голове. Сейчас она казалась ему ребенком, которого он должен оберегать. Он сказал:

— Я сделаю все, что ты захочешь. Будем ходить в кино, танцевать. Ты мне очень дорога, Морин. Ты же знаешь. Я просто не хочу, чтобы из-за этого мы страдали — и ты и я.

Она кивнула, настраивая свое одиночество в тон его одиночеству.

— Ты не задаешься, — сказала она. — Ты не думаешь, что я дешевка.

Он поцеловал ее в щеку.

— Ну, идем, скоро начнет светать.

Раздевшись, он накинул на пижаму халат. Сон не шел: он был слишком возбужден и поэтому, открыв ящик стола, вытащил папку со своими стихами и различными набросками. Это принадлежало ему. И только это было важно для него из всего, что он успел сделать за свою жизнь. Теперь он обратился к своим стихам, как обращается человек в минуты отчаяния и растерянности к самым значимым элементам своей жизни, чтобы найти в них поддержку и подтверждение своей личности. Плохо ли, хорошо ли, но в них была воплощена сущность его мироощущения — все то, что наполнило самые решающие пять лет его жизни. Он перелистывал страницы и читал. Внизу, на улице, загремели молочные бидоны. И, словно возвращаясь от безумия к разуму, от бессмыслицы к смыслу, к неутраченному времени, Дэнни взял ручку.

В воскресенье он послал предложение своих услуг по двум объявлениям, которые будто чудом появились в субботней газете. Он надписывал адрес на втором конверте, когда в комнату вошел его отец. Деннис неуверенно мялся, а когда Дэнни поглядел на него, с явной неохотой вытащил из кармана какое-то письмо.

— Я… вот… получил его вчера, — сказал он, кладя письмо на стол. — Я бы ничего не стал тебе говорить, если бы не твоя мать. Она ведь так это соблюдала, бог знает сколько лет. Уж и не знаю, можешь ли ты тут что-нибудь сделать, только я подумал, что все-таки покажу тебе, пока еще ничего не случилось.

Дэнни взял письмо, и его оледенило предчувствие того, что оно могло содержать, — предчувствие встречи со всеобъемлющей и сокрушающей безличностью. Он быстро прочитал листок, одно из тысяч таких писем, отпечатанных для удобства типографским способом и подписанных «М. Льюкас, зам. управляющего».

— Только ты смотри не шуми из-за этого зря, сынок, — говорил его отец и тут же добавил, словно отвечая на мысль Дэнни о том, что его даже не предупредили. — Там, наверное, просто не заметили. Уж очень большая у вас контора.

— Вот так всегда говорил Арт Слоун, клерк, который прежде там работал: ба-а-альшая контора. — Он произнес эти слова, подражая презрительному тону Слоуна, и вспомнил, что Арти предлагал ему подрабатывать у него счетоводом. Засовывая письмо в конверт, он сказал: — Я его возьму с собой, ты из-за него не беспокойся.

Когда отец ушел, Дэнни начал рыться в ящиках, разыскивая карточку Слоуна, и, отыскав, сунул ее в карман. Копаясь в ящике, он увидел листок, на который почти пять лет назад наклеил объявление: страховой компании «Национальное страхование» требовался младший клерк. Он перечитал скупые строчки, и на мгновение в его памяти воскресли все надежды, с которыми он шел туда в первый раз. Яркое сияние мертвого мира, подумал он. Вселенная холодных лун. И записал эти слова. А потом, смяв листок с объявлением, бросил его под стол в корзинку.

Выйдя из дому, Дэнни отправился прямо в почтовое отделение на Бродвее, отослал письма, а потом вошел в телефонную будку. В трубке послышался голос Арти, и он сказал:

— Это Дэнни О’Рурк.

— Да не может быть! Как делишки, Дэнни?

— Я по поводу этой счетной работы. Может что-нибудь выйти?

— Пожалуй, — сказал Арти. — Разрешение я получу дня через два. Да только на эту работку миллион охотников. Те, кто сейчас гуляет без места.

— Ты говоришь с миллион первым.

— Черт! Правда? — Слоун даже растерялся.

— Да, правда.

— Они что, обанкротились?

— Ну, скажем, это не то, что было прежде.

— Мягко выражаясь, — сказал Арти. — Ладно, приходи в клуб днем в четверг. В три часа.

— Спасибо, — сказал Дэнни. — До четверга.

И вот настал понедельник.

Он проснулся с ощущением щемящего страха перед твердо решенным и неизбежным — словно человек, обязавшийся совершить подвиг, который представляется все более опасным по мере того, как приближается критическая минута.

С субботы его мать хранила возмущенное молчание, но сегодня утром он был так рассеян в своей сосредоточенности, что даже не заметил этого и вышел на улицу, по-прежнему поглощенный своими мыслями.

Подымаясь по холму за мостом, он шагал медленно, в такт своей неуверенности. На углу у почтамта часы пробили четверть. Он опоздал — как и в первый день своей работы в «Национальном страховании» — и почувствовал слабый отзвук былого тревожного волнения. Но оно тут же заглохло.