— Во всяком случае, я был образцовым служащим. Я не считал, сколько дней остается до субботы и сколько часов — до конца рабочего дня. Я даже мечтал стать управляющим, и в этой мечте не было ничего дурного. Но дальнейшего развития она не получила. Я ведь не успел изучить скрытые пружины компании. Мне не было известно, кому принадлежит компания на самом деле. Но вот теперь, когда я узнал все это, я больше не хочу быть ее частью. Я понял то, что мой отец понимал всю свою жизнь: понял, каково это быть ничем и не видеть цели в том, что ты делаешь. Быть всюду чужим. И бояться. Конечно, дела рук человеческих не могут быть совершенными, и все мы в одном положении. Только прежде я хотел стать хозяином этого положения. А теперь больше не хочу. Вот и все.

Высказав мысли, которые накапливались в течение многих месяцев, Дэнни почувствовал растерянность. Моет быть, не следовало говорить откровенно? Хватит ли него сил отстоять свое решение, когда со всех сторон на него обрушатся контратаки? Уже сейчас в нем нарастало страшное ощущение непоправимости. Может быть, он потребовал невозможного? Может быть, все это временно? Какая-то часть его сознания по-прежнему искала выхода, и он ждал, колеблясь между решимостью и надеждой.

Подавив вздох, преподобный Рейди взял свою трубку. Юношеские мечты, юношеские идеалы! Правда, в этом молодом человеке восторженности больше, чем следует. Да, да, он знает отца — полная никчемность. И сыну делает честь, что он хочет быть другим. Беда только в том, что он станет таким же, даже против воли, если не откажется от подобного образа мыслей. Он снова раскурил трубку и задумчиво затянулся раз, другой.

— Мне неизвестно, Дэнни, почему в высших сферах вашей компании был приняты такие страшные решения, — сказал он, — почему аннулируются просроченные полисы и люди лишаются работы. Возможно, им так же мало нравится принимать подобные решения, как вам наблюдать претворение этих решений в жизнь. Но таково общее положение дел. И уж во всяком случае, вас лично ни в чем винить нельзя. Однако вам самому, возможно, удалось бы найти иной путь, если бы право решать принадлежало вам. Подумайте об этом. Вы еще могли бы стать орудием искупления прошлых несправедливостей.

— Не сомневаюсь, что я мог бы стать орудием, — сказал Дэнни. — И я твердо убежден, что остальное решалось бы за меня.

— О, но вы забегаете слишком далеко вперед, выдумываете трудности до того, как с ними столкнулись. Вы еще слишком молоды и неопытны, чтобы судить, как именно вы сочтете нужным поступить в будущем. Но одно я могу сказать твердо: находясь в постоянном соприкосновении со злом, вы вовсе не обязательно являетесь частью этого зла. Таков удел всех. Но если вы научитесь в своих затруднениях искать помощи у бога, научитесь уповать на него, то не ошибетесь и не согрешите. Он ваша защита от мира, и ваше возвращение в лоно церкви докажет это. Оно избавит вас от вечного самокопания, от тягостного блуждания во мраке.

Дэнни закрыл глаза. В этом же самом мраке закружился немыслимый и правдоподобный кошмар — он вздрогнул. Открыв глаза, он увидел, что священник спокойно продолжает курить. Вот она, самая сущность этого человека: апробированный союз с жизнью, неизменное убеждение в собственной правоте — абсолютно неприступная оборонительная позиция. Он был вроде официальной гарантии твоей безопасности, оставалось только подписать. Вот здесь, на пунктирной линии…

Он глядел на невозмутимое лицо этого человека, который пришел навязать ему все тот же компромисс, на который его толкала мать, и вдруг почувствовал — как утром на службе, — что в его распоряжение предлагают колоссальную силу. Отвернуться от нее значило перешагнуть черту, за которой лежит страна обездоленных и безгласных.

— Ну, Дэнни, что вы скажете? «Господь — крепость жизни моей: кого мне страшиться?»

И улыбка. Эту улыбку он должен был победить. Она обманывала его, льстила ему, пыталась усмирить его гнев, образумить. Она совершенно ясно говорила: «Вот видишь, есть же выход». А выхода не было. Улыбка окружала его со всех сторон, смыкалась над ним — дар современных волхвов, — и его пальцы, побелев, стиснули ручки кресла. Он встал и отошел к камину. Ему казалось, что его мироощущение вышло на бой с таким мощным строем мыслей, что он вот-вот будет отброшен назад в кресло и смирится в тупой покорности. Тупо покорится всем россам, всем льюкасам, всем рокуэллам, всем рейди, бескрылым надеждам отца и тщеславным мечтам матери. Укрытый от всех тревог в объятиях Иисуса и «Национального страхования», подумал он в отчаянии. Его руки дрожали. Неожиданно он сказал:

— Мне этого не нужно! Мне не нужны ваши защита и ваши оправдания мира, в который я не верю! Бог принадлежит «Национальному страхованию»… — Он вдруг умолк и пожал плечами. — А если бы не принадлежал, они его закрыли бы, и вы тоже остались бы без работы.

Священник вскочил. Его лицо покраснело. Он давно привык всюду встречать только почтительность, и подобное оскорбление было для него невыносимо. Но он не повысил голоса, а только сказал с презрительным пренебрежением:

— Не смейте говорить со мной так, святотатец! У вас не будет никого — ни бога, ни людей. Идите своей дорогой, которая ведет вас прямо в ад. И приведет, попомните мои слова.

— Быть может, мой ад будет лучше вашего рая.

— Я не желаю вас больше слушать. Мне только жаль ваших родителей.

То, что произошло между ними, было неизбежно, и Дэнни сказал:

— Мне тоже жаль моих родителей, но по другой причине. И я тоже наслушался достаточно.

Мать так и не пришла к нему, и поэтому через некоторое время он сам спустился в кухню поговорить с ней.

Она поглядела на него — на чужого — тусклым взглядом. Он противопоставил себя ей и мнению тех, кто старше и лучше его. Упрямый дурак. Внезапно ее захлестнула волна тупого отчаяния. Тяжело опустив руки, она сказала:

— Ну, и что же ты будешь делать?

— Искать другую работу. Мне очень жаль, но иначе я не могу.

— Ты так и останешься никем, — резко сказала она. — Мне стыдно, что я просила преподобного Рейди поговорить с тобой. Ну что ж, ты посеял — тебе и жать. Что подумает твой отец? — добавила она злобно.

— Что меня уволили.

— Но разговаривать с ним ты будешь сам. Я ему ничего не скажу. Ты всю жизнь будешь жалеть об этом. И так уже хуже некуда.

— Я пока постараюсь не допускать самого худшего.

Это обещание, отзвук все тех же раздирающих его противоречий пробудили в ней бессильную тоску, и она пожала плечами.

— Больше я ничего не скажу.

Но и он больше ничего не хотел говорить.

Как всегда, когда он зашел, Морин была уже готова. По дороге она сказала;

— Давай пойдем сегодня в кино, Дэнни. Я люблю смотреть на большие квартиры, в которых они живут. Интересно, правда? И как они одеваются в меха и драгоценности. До чего, наверно, потрясающая жизнь!

— Абсолютно потрясающая.

Она по-хозяйски прижималась к его локтю. Ощущение близости просыпалось в нем, сливаясь с дешевым блеском ее целлулоидной мечты. Он отключил ту часть своего сознания, которая была чужда ей, и обнял ее за плечи.

После кино они зашли в бар.

— Знаешь, Дэнни, — сказала она, мечтательно глядя поверх стакана крем-соды со льдом, — это был чудный фильм. Интересно, как это — жить вот так, как она.

И он сказал:

— Да, интересно.

— Не то что весь день стоять у машины в грязном цехе на чертовой фабрике. Бр-р! Говорят, что тем, у кого есть работа, еще очень повезло. Так ли уж повезло?

— Не слишком, Морин.

Он знал, что думают они о разном. А потом ее восторги сменились циничной насмешкой, потому что он сказал:

— Ему не пришлось добиваться слишком долго.

— Конечно, такому, как он, это нетрудно, — ее улыбка довершила картину, и он засмеялся.

— Ты еще не видела меня в белом галстуке и фраке.

— Ты все равно красивый, Дэнни. — Их глаза на мгновение встретились, а потом Морин смяла свою соломинку: как будто обидевшись, подумал Дэнни.