— Вы часто тут бываете? — и испугался собственной навязчивости.

— Нет, не очень, — ответила она, по-видимому нисколько не возмутившись. — Только в определенном настроении. Мой муж был большим любителем живописи.

— И вы часто бывали здесь с ним?

— Да.

— А я никогда не ходил сюда с моей женой.

Это признание со скрытым намеком на неравный брак поразило его самого.

— И вот вы наверстываете упущенное?

— По поговорке: «Никогда не поздно начать сначала».

— Возможно… Не могу судить.

Она сидела, положив руки на колени, и Риджби не сомневался, что она кого-то ждет. Еще немного — это мгновение кончится, и останется только ее неразгаданная тайна.

— По правде говоря, — сказал он, — я считаю, что еще не поздно. Хотя в моем возрасте трудно не пожалеть, что это не случилось раньше.

— Значит, вы сожалеете?

Он пожал плечами.

— Я полагаю, каждый человек мог бы написать книгу о том, что ему следовало бы сделать и чего он не сделал.

Она поглядела на него с любопытством. Судя по внешности, это был человек, до последнего времени посвящавший себя какому-то одному роду занятий.

— Быть может, — сказала она, — это даже естественно: не столько ощущать уход от активной жизни, сколько сознавать ограниченность и узость своей былой деятельности.

Сердце Риджби забилось; он лихорадочно искал ту полуправду, ту ложь, которая могла бы придать достоверность его личности и прозвучать убедительно. Он сказал:

— Да, пожалуй, так. Человек живет день за днем и получает какое-то положение, какие-то удовольствия и какую-то обеспеченность. Говорят, это весьма похвально. Возможно. Но я чувствую себя неприкаянным.

— У вас было свое дело?

— Да, — неопределенно ответил он.

— Как у моего мужа. Подобное противоречие присутствовало всегда и в его жизни, и такая раздвоенность мне хорошо знакома.

Риджби кивнул. Он испытывал мучительное внутреннее напряжение и растерянность. О господи, как она ему нравится! Ее манеры и изящество, ее голос, ее слова. Может быть, и он произвел на нее такое же впечатление? Отражение в зеркале, с которым он кокетничал в течение трех лет, насмешливо улыбнулось ему, и он почувствовал горечь и стыд. Но с какой стати? С какой стати должен он чувствовать себя виноватым оттого, что предал прошлое, предавшее его? Если ему выпадет счастье поближе познакомиться с этой женщиной, с какой стати он должен сразу погубить себя в ее мнении? Он сказал с усилием:

— Если вы сейчас не заняты, не выпьете ли вы со мной чашку чаю?

— С удовольствием.

Ее согласие привело его в восторг.

— Так, может быть, мы пойдем?

Пока они шли к выходу, она указывала ему на картины, достоинства которых когда-то объяснял ей муж. Они разговаривали спокойно и дружески, не подыскивая слов, и Риджби казалось, что он знает ее уже давно и что, как ни странно, она знакомит его с ним самим.

В летнем кафе они сели за столик у окна с видом на бухту. Им подали чай по-девонширски, и, разливая его, она сказала:

— Мы могли бы представиться друг другу, как вам кажется? Меня зовут Эдит Саймонсен.

Риджби помедлил в нерешительности. Если он назовет ей свою фамилию, это рано или поздно может привести к разоблачению. Однако назваться другим именем значило бы утратить себя, словно он чурается своей личности. Кто он такой? Вот этот теперешний человек или тот, который сидит за столом в «Национальном страховании»? Он знал, что сейчас того клерка не существует. Реальностью было только его имя. И с новой уверенностью в себе он сказал:

— Меня зовут Риджби, — и добавил с легкой усмешкой: — Джозеф Игнатий Риджби.

Воскресный день в спортклубе Лайхардта, и все столы заняты. Шары бесшумно катятся по зеленому сукну, щелкают и снова катятся. Свет ламп, подвешенных низко над столами, прорезает четкие конусы в табачном дыму, а в углу с американской интонацией подвывает патефон.

Арт Слоун, прищурившись, посмотрел вдоль своего кия.

— Красный в дальнюю лузу, — сказал он, и шар покатился в дальнюю лузу.

Он помелил кий.

— Поставь их на место и получи дуплет с оборотом.

Он снова прищурился — внимательный взгляд, уверенные движения. Щелк, щелк!

— Девяносто пять, — сказал он, передвигая кием указатель очков. — И можешь не говорить, какой я игрок.

— Замечательный, — со вздохом отозвался Чик. — Лучший в мире.

Арти ухмыльнулся и обошел вокруг стола.

Трое совсем еще молодых ребят с гладко прилизанными волосами сидели на деревянной скамье у стены. На них были начищенные до блеска ботинки и свитеры, а глаза заволакивала оцепенелая тупость.

Слоун сделал еще один удар, аккуратно положив красный шар в среднюю лузу.

— Все, — сказал он и подвинул указатель. Он протянул кий, и троица на скамье разом вскочила.

Чик прислонил свой кий к столу.

— Ну, чего делаем? — спросил он. — Может, подождем и сыграем в пирамидку?

— Нет, — сказал Арти. — С меня хватит. Ноги чешутся. Пойдем погуляем и поглядим-посмотрим.

— Есть, ваша честь, — отозвался Чик. — Ноги в руки и пошли.

Напевая бойкий американский мотивчик, Арти принялся выделывать замысловатые па. Чик смотрел на него с восхищением. Они вышли на улицу и вихляющейся походкой двинулись по тротуару, заложив руки в карманы. Чик достал резинку, и оба принялись жевать. Арти достал сигареты, и оба закурили.

— А почему бы тебе не заняться бильярдом всерьез? — спросил Чик. — Ты бы далеко пошел. Возьми хоть Линдрема. Так и гребет деньгу. Стал бы чемпионом, открыл бы свое заведение. Высший класс. Лучше твоей конторы, что, не так? — Но в его голосе звучало сомнение. Он «гонял воробьев» для муниципалитета, и Мартин-Плейс входила в его участок. И каждый раз, проходя мимо «Национального страхования», Чик вспоминал, что тут служит Арти, и испытывал робкое благоговение.

— Зато работка тихая и надежная, — огрызнулся Слоун.

— А есть из чего стараться? Как по-твоему, до управляющего или там еще до чего-нибудь ты дослужишься?

Арти стряхнул пепел с сигареты.

— У меня дела идут, неплохо. Арт Слоун в хвосте не замешкается.

— Да ведь в таких конторах, говорят, надо учиться, а не то так и просидишь на одном месте, верно?

— Вот перед тобой человек, который учиться не будет, — ответил Арти, швыряя окурок в водосток. — А если им это не по вкусу, все равно скушают.

Чик умолк. Эх, быть бы таким, как Арти! Боевой парень! Все умеет. И уж Арти никому не позволит себе на ногу наступить. Здорово, что они дружат.

Из магазина вышли две девушки и пошли по улице, постукивая высокими каблучками. Короткие юбки плотно обтягивали их ягодицы.

Арти подтолкнул Чика локтем и ускорил шаг. Чик ухмыльнулся. Милое дело — гулять с Арти. Не соскучишься! Он пошел в ногу с приятелем все той же расхлябанной походкой. Интересно, что отколет Арти? Девочки классные, не какая-нибудь дешевка.

Слоун принялся тихонько насвистывать. Одна из девушек обернулась и бросила на него презрительный взгляд. Он подмигнул, и она возмущенно отвернулась. Чик взволнованно ткнул Арти локтем — ну-ка, ну-ка, давай! Они почти наступали девушкам на пятки. Вторая девушка посмотрела на подругу и пожала плечами.

Арти сказал:

— А у нас бы дело пошло, крошка.

Девушка, пожавшая плечами, теперь сказала:

— Как по-твоему, Пегги, что это? Животное, растение или минерал?

— По-моему, животное, — ответила ее спутница, вздернув нос.

Слоун ухмыльнулся.

— С вами я на все способен, — сказал он, адресуясь к затылку Пегги. — Уанстеп, тустеп, чарльстон — только скажите.

Пегги ответила полуобернувшись:

— Поете вы хорошо, но вот как танцуете, это еще вопрос!

На этот раз Арти подтолкнул Чика, и они пошли рядом о девушками.

— Как танцую? — переспросил Арти и повернулся к Чику. — Ну-ка, ответь барышне. Скажи барышне свое откровенное мнение.

— Он танцует классно, — горячо заверил Чик. — Можете мне поверить — высший класс.