Ослепительно солнечный день, теплый песок, седой прибой. «Пошли, Дэнни!» И бегом по пляжу, прочь от остальных: Руди и Джеффа, Бетти и Гей — от всей компании Полы, пусть загорают на полотенцах. И красная машина Руди на набережной, вызывающая горькое воспоминание и злость, теперь заглушенные солеными брызгами, криками и смехом.

А еще раньше — знакомство, тоскливое ощущение одиночества среди этой веселой болтовни и поддразнивания: чужак в незнакомом мире. Где центр — Пола, отодвигающая Бетти и Гей на второй план; а Руди и Джефф — оба старше, чем он, загорелые, запанибрата с девушками; нм ничего не стоит растянуться на песке, положив голову на колени кому-нибудь из девушек или даже придвинуться вплотную, обнять. Джефф, подхватив Гей на руки, тащит ее в воду; всплеск, визг: «Джефф, прекрати! Сейчас же прекрати!»

«Лови!» Взлетевший в воздух мяч, мягкий удар о его ладони и… «Эй, Дэнни, мне!» — кричит Джефф. Возглас Полы: «Дэнни, бросай его мне, Дэнни!» И он бросает мяч Поле, Джефф кривит губы, девушки неуклюже кидают мяч друг другу, стараясь удержать его у себя, но Джефф выхватывает его у Полы и бросает Руди, подальше от девушек — и больше они не доверяют его Дэнни.

И вопрос Гей: «Где вы живете, Дэнни?» — «Глиб». Сегодня это название звучит по-иному, как и его голос — голос чужака, пещерного жителя, попавшего в страну особняков, газонов и садов.

И вопрос Руди: «Вы работаете в этой страховой конторе вместе с Полой, как я слышал. Уж не попахивает ли здесь нежным романом между клерком и машинисткой, а?» И оглушительный хохот Джеффа, и Пола, набравшая пригоршни песку, чтобы рассчитаться с ними обоими: «Мы с Дэнни понимаем друг друга, вислоухие тупицы!» И пригоршни песка — часть их шутки, шутки, принадлежащей только им.

Когда они с Полой вышли из воды и пошли по пляжу, она спросила:

— Что, собственно, происходило сегодня утром в «Страховании», Дэнни-Дэн? Что-то сверхсекретное?

И Дэнни, лишь на секунду вспомнив об осторожности, рассказал ей о краже.

— Да-а! — сказала она. — Сейф был взломан?

— Как будто нет. Но деньги исчезли.

Ее глаза широко раскрылись.

— А у кого есть ключи от сейфа?

Дэнни загнал в подполье воспоминание о том вечере, когда он отдал ключ Риджби, — подозрение, которое он навсегда утаит ото всех. Он сказал:

— Только у Лори Джаджа, насколько мне известно.

— Сколько украдено?

— Чуть больше четырех тысяч фунтов.

Они бросились на песок рядом с остальными, и Пола воскликнула:

— Что скажете, детки? Дэнни замешан в краже четырех тысяч фунтов из «Национального страхования»!

— Не надо, Пола!

Но непостижимая часть ее натуры как будто стремилась уничтожить всякое доверие между ними. Пола безжалостно принялась его поддразнивать. Он украл ключ и спрятался в здании, а ночью потихоньку ускользнул с добычей. Как он намерен распорядиться деньгами? Она строила ему глазки, придвигалась к нему вплотную. Он купит машину? Яхту? Отправится в кругосветное путешествие?

— Может, вы женитесь на Поле, Дэнни? — это сказал Джефф. А Руди посоветовал:

— Купите себе ба-альшую библиотеку, старина, и удалитесь в жизнь духа.

Подтекст всего этого — нетерпимость своей компании к чужаку — заставил его замолчать. Его чувства были затронуты слишком глубоко, и он не мог имитировать эту легкомысленную небрежность. Он ненавидел их и не мог уйти. Дэнни зачерпывал песок и смотрел, как он сыплется между пальцами, — только бы сделать вид, что все это его не трогает!

— А я бы вышла замуж за человека, который проделал бы что-нибудь в таком роде и сумел остаться вне подозрений, — сказала Пола.

Руди, рывком приподнявшись на локте, отрезал:

— Любишь ты говорить чепуху, Пола. Неужели ты думаешь, что кто-нибудь способен отнестись к этому серьезно?

— Уж ты бы помолчал! — вспыхнула она. — Ты вообще ни к чему не способен относиться серьезно.

Руди поднял брови.

— Нет, вы послушайте ее! Она мечтает бежать со взломщиком. Душечка, поезжай-ка в Чикаго, на эту духовную родину всех взломщиков. Ты могла бы стать тем, что на классическом жаргоне тех мест именуется, если не ошибаюсь, марухой.

Девушки захихикали. Джефф захохотал и обнял Гей поперек живота. Пола покраснела: Дэнни впервые увидел, как она смущается.

— Иди ты к черту! — сказала она обиженно. — Меня интересует только динамика всего этого. Мне нравятся победители. И мне все равно, каким способом они победили.

— Что за неразборчивость! — насмешливо попенял Джефф, а потом повернулся к Дэнни. — Если у вас есть виды на эту особу, вам придется постигнуть благородное искусство вскрытия сейфов и отпирания замков с помощью булавки.

— Или бесстрашно вступить в Иностранный легион», — вставил Руди. — Ведь это вы познакомили ее с Красавчиком Джестом. Значит, вы прошли полный курс.

Дэнни кивнул.

— Вот именно, — и слишком поздно спохватился, что встал на сторону тех, кто отвергал его, что он заблудился на ничьей земле, которую сам же сотворил.

Пола смерила их презрительным взглядом.

— Все вы слабаки. Я могу хоть сейчас предсказать судьбу каждого из вас. Руди будет и дальше писать рекламные объявления, увеличивая сбыт мыла и маринадов. Он станет великим знатоком этого дела и наймет еще много мелких людишек для того же самого. Он станет владельцем фабрики слов и жу-утко богатым, как его нынешние наниматели, — лишь бы ему удавалось увеличивать сбыт мыла и маринадов. Джефф станет нотариусом и потратит свою жизнь на распутывание денежных неприятностей других людей, — тут она на несколько секунд задумалась, заложив руки за голову. — Бог знает, что выйдет из Дэнни. Он хочет стать управляющим «Национального страхования». Считает, что это как бы его миссия, и если он будет верить в нее достаточно горячо и неустанно трудиться ближайшие тридцать лет, то его жизнь послужит благодарным материалом для биографии преуспевшего финансиста. Вы все идете по проторенной колее, ясно? И будете закапываться в нее все глубже и глубже. Но не замечая этого, потому что у вас не будет времени оглянуться и посмотреть, как глубоко вы себя уже погребли.

— Ах, боже мой! — Бетти сморщила нос. — До чего мы сегодня высокопарны!

Гей уютно устроилась на плече Джеффа.

— Пола кончит тем, что выйдет замуж за какого-нибудь проходимца, который расскажет ей, что у него есть копи на Аляске или еще что-нибудь такое.

Руди вздохнул и лениво потянулся.

— Пола всегда будет ожидать чего-то за следующим поворотом. Бедная старушка Пола!

Пола сердито посмотрела на них.

— Поберегите ваше сочувствие для себя. Оно вам еще понадобится.

Она лежала, раскинувшись на песке, и взгляд Дэнни скользнул по ее расслабленному — телу с чуть-чуть раздвинутыми ногами, по манящим выпуклостям ее груди. И оттого, что рядом лежали обнявшиеся пары, он особенно мучительно ощущал ее близость. Непонятно, почему Пола принадлежит к этой компании: она враждебна им и все же своя среди них. Просто она всюду может стать своей, решил он, в любой компании. А вот ему еще надо отыскать свой мир. И найти в нем место для нее.

Его взгляд в конце концов вторгся в раздражение Полы, и ее ресницы задрожали. До чего ей надоели глупости Руди и Джеффа, дурацкое кокетство девчонок! А Дэнни влюблен в нее. Она нужна ему как часть его мечты: он ведь придумывает для себя какую-то Утопию — заодно, наверное, и для нее. Мечтатель, идеалист! Собственно говоря, то же можно сказать и про нее. Но у него такие нудные мечты, такие чистенькие идеалы! Мировоззрение в шорах — словно обязательство всю жизнь прожить с одним мужчиной. К черту мужчин! Всякому мужчине нужно одно: чтобы женщина стала частицей его жизни. Как это несправедливо устроено тянуться к ним и сразу же самой их отталкивать!

Резко приподнявшись, Пола прищурилась на остальных.

— Ах, какие голубки! А почему мы должны составлять исключение, Дэнни-Дэн?

Она пристроилась возле него, подальше от остальных, и он обнял ее, подхватывая вызов, брошенный Руди и Джеффу, потому что этого хотела она.