Дэнни стоял рядом со столом с чернильным прибором. Он посмотрел на Рокуэлла, увидел на его лице знаки судьбы, которая могла ожидать и его самого, и сказал:

— Я не могу принять вашего предложения, мистер Рокуэлл.

По лицу Рокуэлла скользнула гневная тень.

— Вы упрямый глупец, О’Рурк. Вы приносите себя в жертву нынешним временам. Судьба мученика. Нелепость. — Он откинулся в кресле. — Я думал, у вас достанет характера хотя бы попытаться.

Дэнни покраснел.

— У меня достало характера не пытаться!

Он стоял и молчал. Потом пожал плечами, потому что бесполезность каких-либо объяснений стала слишком очевидной, а сознание, что он для этого мира — странная аномалия, уничтожило всякое желание вернуться в него.

— Я благодарен вам за ваше предложение, мистер Рокуэлл. Я не имел права рассчитывать ни на что подобное. Но для меня принять его — значило бы внести депозит в пиратский банк. Я предпочту вообще не вносить депозита. Я не финансист, — сказал он. — Я скроен из другого материала. (В нем все угасло, он устал и стремился только скорее окончить этот разговор.) Если я вам больше не нужен, я хотел бы уйти.

Рокуэлл кивнул.

— Вы выбрали. Я думаю, что вы пожалеете о таком выборе, но это уже ваше дело, — его суровый тон маскировал разочарование, которое ему хотелось скрыть. Он взглянул на стол. — Ах, да! Это письмо. Оставьте его у меня. Назовем это поддержанием доброго имени фирмы в узколичном смысле, конечно. — Он протянул через стол руку. — Прощайте… И желаю вам удачи. Завтра я объясню, почему вас нет. Но то, что я скажу, не будет правдой, не так ли?

— О правде вы могли бы написать книгу, — ответил Дэнни. — Может быть, я сам ее напишу.

Вниз он пошел по лестнице. Его шаги гулко отдавались в лестничной клетке — отголоски пустоты внутри него. В зале бухгалтерии уже никого не было, и, проходя мимо, Дэнни заглянул в дверь — проведенные здесь никчемные годы сковали его ноги свинцом. Он уйдет, а эти годы останутся — несколько записей в нескольких книгах. Стеклянная дверь бесшумно подалась под его рукой, и, вскинув на плечи ношу своей неприкаянности, он перешел через Мартин-Плейс. Он оглянулся только один раз. Флаг над парапетом бессильно обвис, и на мгновение Дэнни застыл, созерцая судьбу былой мечты, — он словно склонял голову перед гробом своей веры. А потом повернулся и ушел.

До того как стать писателем, Дональд Крик прошел нелегкий жизненный путь. Родившийся в годы первой мировой войны (1916 г.), он, как и большинство австралийцев из необеспеченных семей, рано начал трудовую жизнь. Годы депрессии помешали ему закончить школу, и в шестнадцать лет он начал работать — помощником младшего клерка. Юноше Дональду как будто повезло: он попал в привилегированную среду клерков, людей в «белых воротничках», ему представилась возможность сделать карьеру. Но эта работа не принесла Д. Крику удовлетворения, и он, «чтобы сбежать от окружения, которое ему стало ненавистно, ушел батраком на ферму[5]». Это были трудные для Австралии годы, экономический кризис обрушился и на сельское хозяйство, и через год Д. Крику пришлось искать другую работу. Долгие месяцы безденежья и безработицы, и снова конторская работа с весьма скромным жалованьем. «Тогда-то я глубоко задумался над положением дел в обществе и в мире вообще и начал жадно читать. Я читал преимущественно классиков: Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, сестер Бронте, Гюго, Дюма, Толстого, Достоевского и других — подержанные дешевые издания этих книг я мог достать. В букинистических магазинах на Каслри-стрит, где берет книги мой герой Дэнни, мне попались произведения социологов и философов — Руссо, Адама Смита, Джона Стюарта Милля, Торо и позднее Маркса. Эти книги помогли мне убедиться в неизбежности социальных перемен, а в дальнейшем чтение великих американцев тридцатых годов — Драйзера, Стейнбека, Синклера, Льюиса и других — подкрепило во мне это убеждение».

В годы второй мировой войны Д. Крик служил в австралийской армии, работал токарем на заводе, после войны был клерком, букмекером, агентом страховой компании, приказчиком в книжном магазине, счетоводом. «Но все это время я чувствовал потребность творить и выразить себя, я чувствовал, что только это даст мне настоящее удовлетворение. Наконец я нашел то, что искал, и стал писателем. Этот процесс был долгим, мучительным, но он вознаградил меня за многое». Правда, материальной обеспеченности писательский труд Д. Крику не принес. Как и большинство австралийских писателей, он вынужден зарабатывать на жизнь и нелитературным трудом. «Последние три года я три дня в неделю работаю клерком, а остальные посвящаю творчеству».

Первая книга Д. Крика, «Играть с луной», не нашла издателя. Зато второе его произведение, «Девушка в бикини» (злая сатира на нравы буржуазной Австралии), и особенно роман «Мартин-Плейс» были тепло встречены на родине писателя и высоко оценены передовой австралийской критикой.

В романе «Мартин-Плейс» Д. Крик рассказал о городской Австралии, о судьбах тысяч австралийских юношей и девушек, которые подростками начинают служить в государственных учреждениях, в различных банковских, коммерческих конторах.

Эта книга во многом автобиографична. «История Дэнни О’Рурка, история его поисков места в жизни, своего пути прямо взята из моего личного опыта, моих личных исканий».

Дэнни О’Рурк — юноша, думающий, по замечанию его матери, больше, чем пристало в его возрасте, натура цельная и чистая. Дэнни стремится к знаниям, творчеству, самостоятельности и духовной свободе, жадно ищет смысла в жизни и на первых порах почтительно взирает на этажи здания страховой компании как на ступени своего будущего возвышения. Он даже мечтает стать управляющим компании.

Но постепенно Дэнни начинает понимать, что слова «Верность и доверие», украшающие фронтон здания «Национального страхования», отнюдь не определяют взаимоотношения между компанией и обществом. Эгоистический, стяжательский мир Мартин-Плейс глубоко чужд герою Д. Крика.

Дэнни не борец, но он нашел в себе мужество отказаться от блестящей карьеры, он не захотел стать «рабом, всегда держащим наготове нужное слово, нужную улыбку, нужный жест, которые когда-нибудь потом помогли бы ему сделаться повелителем рабов».

Роман «Мартин-Плейс» написан с глубоким пониманием механики современного австралийского общества. «Национальное страхование» убедительно представлено Д. Криком как часть большой машины, называемой капиталистическим обществом. Эта машина либо полностью подавляет творческую натуру человека, как это случилось с Риджби, либо толкает его на путь бездушного карьеризма (вспомним Мервина Льюкаса). Главный герой книги мечтает о том, чтобы труд стал радостью, а не только обязанностью, он хочет чувствовать себя не винтиком в машине, а сознательным человеком — творцом. Эта проблема необычайно важна для Австралии сегодняшних дней. Таких счастливцев, живущих богатой, интересной жизнью на работе, в стране немного. Большинство людей работают «от и до», только ради жалованья, чтобы добыть средства к существованию. Проблема отчуждения человека от общества, от своего труда — может быть, самая актуальная проблема современного капиталистического мира — получила в книге взволнованное, социально острое звучание.

Австралийская печать отмечала, что романы Крика близка произведениям «разгневанных молодых людей». Действительно, эти книги объединяют неприятие буржуазной морали, нетерпимость к лицемерию и ханжеству, горячая заинтересованность в судьбе современного молодого поколения.

В 1965 году вышел еще один роман Д. Крика — «Время проверки». Он тоже посвящен молодежи и получил самую высокую литературную премию Австралии — премию Мэри Гилмор.

Дональд Крик находит время и для общественных дел. Он член общества «Австралия — СССР», вице-президент «Товарищества австралийских писателей».

Когда Д. Крик узнал, что его роман «Мартин-Плейс» готовится к изданию в Советском Союзе, он написал: «Это самая хорошая для меня новость. Я всегда мечтал, что, может быть, когда-нибудь в социалистической стране опубликуют мою книгу, но не надеялся, что это произойдет так скоро».