В «Завещании» он вспоминает тот момент, когда подготовил первый том «Дневника» для издания отдельной книгой: «Я подумал, а не написать ли предисловие. Но вместо этого взял перо и написал:

Понедельник — Я.

Вторник — Я.

Среда — Я.

Четверг — Я.

И я увидел себя в острейшем противостоянии со всеми послевоенными тенденциями, которые вычеркнули это самое „я“. Это „я“ было заклеймлено Костелом как аморальное, Наукой — как противоречащее объективизму, Марксизмом, всеми течениями эпохи, требовавшими от человека, чтобы он презрел это свое эгоистичное, эгоцентричное, устаревшее, антисоциальное „я“. Отовсюду раздавались строгие напоминания: ты — ничто, забудь о себе, живи другими! Когда я написал мое „я“ в четвертый раз, я почувствовал себя как Антей, коснувшийся земли! Я нащупал почву под ногами!

Утвердиться в этом „я“ вопреки всему, с максимальным бесстыдством, с какой-то нарочитой небрежностью, не как-то чересчур, а естественно — в этом, так я увидел, было призвание моего „Дневника“. Начиная, понятное дело, с моих самых личных потребностей и необходимостей.

То есть прежде всего — получить право голоса».

Есть в «Дневнике» место, где он возносит за него благодарение Всевышнему. В этих словах он, похоже, наиболее полно показал роль «Дневника» как школы стиля, как инструмента публичной борьбы за голос, за собственный голос, который, благодаря тому, что он индивидуален и звучит с поразительной силой, становится голосом, близким современному человеку, где бы тот ни пребывал, на каком бы языке ни говорил: «Одним из наиболее драматичных моментов моей истории оказался момент десятилетней давности, когда появились первые страницы „Дневника“. О, как я тогда трепетал! Тогда я расстался с гротескным языком моих произведений, точно панцирь снял — таким безоружным ощущал я себя в дневнике, такой страх меня охватывал, что в простом слове я покажу себя тускло. А не было ли это четвертым, самым опасным из моих дебютов? Зато потом! <…> Но стоило мне расписаться в „Дневнике“, как я почувствовал, что перо — у меня в руке; это чудесное ощущение, которого не дал мне ни „Фердыдурке“, ни другие художественные произведения, писавшиеся сами из себя… как будто вне меня… С этого момента перо начало мне служить… Это было так, как будто я шел вместе с моим искусством даже там, где оно погружалось в иные существа, становясь мне враждебным».

А., неустановленное лицо

Абалос Хорхе (Abalos Jorge; 1915–1979), аргентинский ученый-энтомолог и писатель

Абираше Робер (Abirached Robert; p. 1930), французский романист, эссеист, драматург, театральный критик в «Нувель Обсерватёр»

Августин св. (354–430), христианский теолог

Агирре Франсиско (Aguirre Francisco; 1507–1581), испанский конкистадор

Ада — см. Любомирская Ада

Адольфо — см. Обьета Адольфо

Аита Антонио (Aita Antonio; 1891–1966), председатель аргентинского ПЕН-клуба (нач. 1960-х)

Айслер, неустановленное лицо

Аластер — см. Гамильтон Аластер

Алиция — см. Джиангранде Алиция

Аллюб Мансур Леопольдо/Бедуин (Allub Mansur Leopoldo/Beduino), один из молодых приятелей В. Г. в Сантьяго-дель-Эстеро

Альберес Рене (Albérès René-Marill; 1921–1982), французский эссеист, литературный критик, писатель

Альдо — см. Пеллегрини Альдо

Альтиссимо — см. Лехонь

Андалузец, сосед Гомбровича в Пириаполисе

Анджеевский Ежи (Andrzejewski Jerzy; 1909–1983), польский прозаик, публицист

Андреа — см. Янковская Андреа

Анкорен (Anchoren), семейство, представители аргентинской элиты

Ансельм св. (1034–1109). философ, отец средневековой схоластики

Антиколи-Коррадо Паулина, маркиза (вымышленный персонаж)

Арамбуру Педро Эухено (Aramburu Pedro Eugeno; 1903–1970), генерал, президент Аргентины (1955–1958)

Арана, сосед В. Г. в Буэнос-Айресе

Аристотель (384–430 гг. до н. э.), древнегреческий философ

Арлета (Arlet Suzanne), поэтесса, переводчица польской литературы на французский язык

Арндт Адольф (Arndt Adolf; 1904–1974), сенатор-социалист (Западный Берлин)

Арон Раймон (Aron Raymond; 1905–1983), французский социолог, философ, публицист, критик коммунизма

Аррау Клаудио (Arrau Claudio; 1903–1991), чилийский пианист

Аскотт Руби д’ (Arschott Ruby d’), графиня (Париж)

Асно (Аснито) — см. Ди Паола X.

Атилио, мексиканский знаток искусства, знакомый В. Г.

Ачаваль Сантьяго (Achaval Santiago), представитель «золотой молодежи» Аргентины

Б. Т., автор статьи в ж-ле «Ведомости»

Базилио, сосед Гомбровича в Буэнос-Айресе

Байрон Джорж Гордон (Byron George Gordon; 1788–1824), английский поэт, один из творцов европейского романтизма

Байс Хулио (Ваусе Julio; 1916–1994), аргентинский писатель

Бакхаус Вильгельм (Backhaus Wilhelm; 1884–1969), немецкий пианист

Балиньский Станислав (Balicski Stanislaw; 1899–1984), польский поэт, связаный с группой «Скамандр»; с 1940 г. в эмиграции

Бальзак Оноре де (Balzac Honoré de; 1799–1850), французский писатель

Барлетта Леонидас (Barletta Leonidas; 1902–1975), аргентинский писатель, журналист, основатель, режиссер и директор Театро дель Пуэбло

Барро Жан-Луи (Barrault Jean-Louis; 1910–1994), французский актер и режиссер

Барт Ролан (Barthes Roland; 1915–1980), французский философ-постструктуралист

Бартельский Леслав (Bartelski Lesiaw; 1920–2006), польский писатель, солдат Армии Крайовой, автор романов об оккупации и жизни элит II-й Речи Посполитой

Барток Бела (Bartyk Béla; 1881–1945), венгерский композитор

Барча Алиция де (Barcza Alicja/Litka), полька, жившая в Нью-Йорке

Бау Здислав/Пат Леруа (Bau Zdzisiaw/ Pat Leroy; 1912–1991), польский журналист, военный корреспондент; в 1947 г. эмигрировал в Аргентину

Бах Иоганн Себастьян (1685–1750), немецкий композитор и органист

Бахман Ингеборг (Bachmann Ingeborg; 1926–1973), австрийская писательница

Бедуин — см. Аллюб Мансур Леопольдо

Беккет Сэмюэл (Beckett Samuel; 1906–1989), французский писатель ирландского происхождения, один из создателей театра абсурда, лауреат Нобелевской премии (1969)

Беллоу Сол (Bellow Saul; 1915–2005), американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1976)

Бенедит де Дебенедетти Цецилия (Вепеdit de Debenedetti Cecilia; 1896–1984), аргентинская меценатка, входила в число основателей издательства ЕАМ, финансировала переводы работ В. Г. на испанский и французский языки

Бенрат Фредерик (Benrath Frédéric; 1930–2007), французский художник

Бергсон Анри (Bergson Henri; 1859–1941), французский философ, один из родоначальников экзистенциализма

Бердяев Николай Александрович (1874–1948), русский философ

Беркли Джордж (Berkley George; 1685–1753), ирландский философ, епископ

Берлеви Хенрик (Berlewi/Berlevi Henryk; 1899–1967), польский художник-абстракционист; с 1928 г. живет в Париже

Берни Антонио (Berni Antonio; 1905–1981), аргентинский художник, лауреат Венецианского биеннале 1962 г.

Берни Паула (Berni/Cazeneuve Paula) — жена Антонио Берни

Бетелю Мариано/Гиже, Киломбо (Betelu Mariano; 1937–1997), знакомый В. Г. из Тандиля

Бетховен Людвиг ван (1770–1827), немецкий композитор

Бехман Ева (Bechmann Eva; p. 1941, Берлин), немецкая художница; с 1972 г. живет в Париже; в 1963 г. встречалась с В. Г. в кафе Цунца

Бжозовский Станислав (Brzozowski Stanislaw; 1878–1911), польский философ, литературный критик

Бигатти Альфредо (Bigatti Alfredo; 1898–1964), аргентинский скульптор, медальер, муж аргентинской художницы Р. Форнер

Биой Касарес Адольфо (Bioy Casares Adolfo; 1914–1999), аргентинский писатель

Биой Касарес/Окампо Сильвина (Bioy Саsares/Ocampo Silvina; 1903–1993), аргентинская поэтесса и писательница, с 1940 г. жена А. Биой Касареса

Блуа Леон (Bloy Léon /Marie Joseph Cain Marchenoir; 1846–1917) — француский католический писатель