Г р а ф и н я (про себя). Он вспомнил эпиграмму. (Вслух.) Ах, вот что тебя мучило в течение зимы! Я все удивлялась. Неужели ревнует столь сильно, совсем, как Отелло, а роль Яго - я знаю - кто играл.
Г р а ф. Что же делать? В это время молодой человек влюбляется в мою жену, что не могло остаться незамеченным при ярких вспышках то веселости, то меланхолии поэта, и что сделало его для меня просто невыносимым. Мне постоянно приходилось сдерживать себя, во избежание скандала, а ему ведь все нипочем. Заметив во мне перемену, он обиделся, будто его все должны любить, и разразился эпиграммой. Чтобы избежать скандала, я написал письмо графу Нессельроде, по ведомству которого Пушкин числится. Постой. Чтобы быть точным и чтобы ты знала, что я старался быть справедливым, вот из письма моего. (Читает): "Я не могу пожаловаться на Пушкина за что-либо; напротив, он, кажется, стал гораздо сдержаннее и умереннее прежнего, но собственные интересы молодого человека, не лишенного дарования, недостатки которого происходят скорее от ума, чем от сердца, заставляют меня желать его удаленья из Одессы. Главный недостаток Пушкина - честолюбие. Он прожил здесь сезон морских купаний и имеет уже множество льстецов, хвалящих его произведения; это поддерживает в нем вредное заблуждение и кружит ему голову тем, что он замечательный писатель, в то время как он только слабый подражатель писателя, в пользу которого можно сказать очень мало..."
Г р а ф и н я (про себя). Это же мысли Александра Раевского о Байроне.
Г р а ф (читает). "По всем этим причинам я прошу ваше сиятельство довести об этом деле до сведения государя и испросить его решения. Если Пушкин будет жить в другой губернии, он найдет более поощрителей к занятиям и избежит здешнего опасного общества. Повторяю, граф, что прошу об этом только ради его самого; надеюсь, моя просьба не будет истолкована ему во вред, и вполне убежден, согласившись со мною, ему можно будет дать более возможностей растить его рождающийся талант, удалив его от того, что так ему вредит - от лести и соприкосновения с заблуждениями и опасными идеями."
Г р а ф и н я. Ах, боже, он погиб! Когда ты это писал?
Г р а ф. Еще в марте.
Г р а ф и н я. Ответа не было?
Г р а ф. Я получил царский рескрипт - знак благоволения. В нем подтверждается, что среди офицеров, стекающихся сюда в сезон морских купаний, очень заметны брожение и вредные идеи. Но о Пушкине никаких распоряжений не поступало. Теперь с его прошением об отставке, очевидно, будут приняты какие-то решения.
Г р а ф и н я
О, если бы ты объяснился с ним
Великодушно, с полным уваженьем
К таланту, к личности поэта, столь
Для многих притягательных, и он бы
Раскаялся чистосердечно...
Г р а ф
Да,
У ног твоих, быть может, чтоб затем,
Как дьявол, тут же расхохотаться.
Я еду в Симферополь по делам
На месяц, может быть. Прошу тебя
Последовать за мной.
Г р а ф и н я
Зачем бы это?
Когда ты брал меня в свои поездки
По краю? Летом здесь покойно мне.
Я жду родных.
Г р а ф
Мы возвратимся скоро.
Я думал, ты поедешь следом. Нет,
Поедем вместе завтра. Собирайся.
Г р а ф и н я
Ужель согласья моего не нужно?
Скажи, кто я, невольница твоя?
Г р а ф
Довольно, Лиза. Я несу ответ
Пред Богом за тебя...
Г р а ф и н я.
Сама я - нет?
Г р а ф
Напрасно споришь. Мы уедем вместе.
Идем к гостям. Нам нужно попрощаться.
(Уходят.)
Сцена 3
Дача княгини Вяземской. Княгиня на террасе высоко над морем пишет письмо мужу; слышны детские голоса и звонкий смех Пушкина.
К н я г и н я
В одну минуту горести забыв,
С детьми он, словно отрок милый, весел;
Стремглав бежит, хохочет до упаду,
А только что вздыхал: "Тоска!Тоска!"
Гонимый горем, он бросался в море
Иль в гротах исчезал один до ночи;
А я, как мать, волнуясь, но покорно
Ждала его у моря, жив ли он,
Боясь подумать. Между тем как солнце,
Пылая вещею личиной бога, -
А на закате Гелиос похож
На старца пламенного, лик живой...
(Пишет, иногда проговаривая вслух.)
Он обнаружил там пещеру нимф.
Он говорит, что Еврипид писал
Трагедии свои в подобных гротах,
Что, мол, неудивительно нисколько, -
Там песнь миров слышна и гимн веков.
Д е т с к и й г о л о с
Ах, Пушкин, где же вы? Идемте с нами!
Показывается Пушкин, поводя руками в полном отчаянии.
П у ш к и н
Ничего.
Не беспокойтесь. Грусть напала снова.
Такая грусть, хоть плачь, пляши иль пой.
О, никогда не буду счастлив я!
К н я г и н я
В несчастье вашем, Пушкин, больше счастья,
Чем в жизни многих смертных; вы поэт...
П у ш к и н
Простого счастья я хочу. Я - смертный.
Я жить хочу, а на досуге петь...