Стук в дверь с попыткой открыть ее; Керн поспешно прячет письма и открывает дверь. Входит генерал Керн.
Г е н е р а л. Я тоже получил письмо...
К е р н. Тоже?
Г е н е р а л. Я знаю, когда вы запираетесь. Я получил письмо от мадам Осиповой. Прасковья Александровна благодарит меня за мое всегдашнее гостеприимство, не упоминая имени любимой племянницы. Как вы умеете ссориться с теми, кто любит вас.
К е р н. Любить можно по-всякому. Читать чужие письма, как и дневник без позволения, - это низость. Но не отдавать чужое письмо, случайно попавшее в ваши руки, - это больше, чем низость.
Г е н е р а л. Мать не может не оберегать своих детей от дурных поступков.
К е р н. Я не ее дитя. И не говорите мне о моей тетушке, - какая ни есть, - я лучше кого-либо знаю ее и люблю. Но даже хороших людей заносит и из добрых побуждений они делают много зла на свете. Так, мой отец позаботился обо мне, выдав меня замуж за вас, не разобравшись хорошенько ни в моей душе, ни в вашем характере. Тем не менее я люблю отца и, если я все здесь, то исключительно ради его спокойствия. Если я несчастна, мне бы не хотелось его видеть несчастным из-за меня.
Г е н е р а л. Это я уже много раз слышал. Когда вы уезжали к отцу - и в первый раз, и в последний раз, - я говорил вам: "Ежели со мной вы чувствуете себя столь несчастной, можете не возвращаться, я не приеду за вами, я не стану принуждать вас силой жить со мной".
К е р н. Но меня возвращали лаской мой отец и моя тетушка, то в Псков, то в Дерпт, то в Ригу - к месту вашей службы. Какая трогательная забота о муже, который превращает жизнь жены и маленьких детей в ад своей простотой солдата и боевого генерала!
Г е н е р а л. Довольно! Препираться с тобою мне сейчас не досуг. Я обещал Прасковье Александровне помирить вас. Собирайтесь в Тригорское!
К е р н (с изумлением). Зачем мне ехать в Тригорское, когда тетушка сердится на меня? Лучше я поеду в Петербург - отвезу девочек в Смольный монастырь. Видит бог, им там будет, по крайней мере, покойнее, чем в семье, где по всякому поводу унижают их мать; ведь они уже все понимают.
Г е н е р а л. В отношении девочек, хорошо, я согласен. Смольный под опекой двора. Ежели меня не станет, им лучше расти там, чем под влиянием просвещенной мадам Керн.
К е р н (недоверчиво). Вы согласны?
Г е н е р а л. Да. Но вы поедете сначала в Тригорское.
К е р н. Зачем?
Г е н е р а л. Я обещал мадам Осиповой помирить вас. Я сам поеду с вами.
К е р н (рассмеявшись). Воля ваша! Ежели я откажусь, вы, чего доброго, силой усадите меня в карету, и тогда вся дорога превратится в сущий ад.
Г е н е р а л. Мы выедем завтра утром.
К е р н. Но не забудьте про уговор.
Г е н е р а л. Я держу свое слово. (Уходит.)
К е р н (вспыхивая от радости). Ах, что же он задумал? Не хочет ли убедиться, как далеко зашел мой роман с поэтом? Ну, что ж, генерал Керн собственной персоной может сыграть роль ушата холодной воды для разгоряченной головы Пушкина. Но это будет его последнее явление со мною в свете. (Выходит, заслыша детские голоса за дверью.)
Сцена 4
Тригорское. Гостиная. В окнах поздняя, все еще прекрасная пора осени. Входит Пушкин, и тут же показывается Анна Вульф.
П у ш к и н
А где же гостья? Или это шутка?
В у л ь ф
Нет, нет, приехала внезапно, с мужем,
Который и привез ее мириться
С семейством нашим.
П у ш к и н
Что же это значит?
Сей генерал, что доброта сама?
А, впрочем, я и думал: добрый малый,
С которым обращаются жестоко,
Как водится, смеясь над старым мужем.
В у л ь ф
Добро и зло соседствуют в сердцах,
Как видно, и в словах, вас недостойных.
П у ш к и н
Так объясните мне, чего не знаю.
В у л ь ф
Но здесь шарада; разгадать ее
Вы не сумели при уме-то вашем,
Лишь масло подливали вы в огонь,
Как бес.
П у ш к и н
(довольный)
Как бес! Ах, с вами спорить в радость
Всегда мне было. Слишком вы умны
Для женщины влюбленной и жены.
В у л ь ф
А вам не хочется блистать умом,
Я знаю; да, когда ума палата,
Как золотом полна, что дорожить
Богатством.
П у ш к и н
Нет, поэзия должна,
Прости, о Феб, быть глуповатой чуть,
Как женщина при всех дарах Венеры...
Слышны голоса; в дом вбегают юные барышни, среди них и Зизи, затем некий господин Рокотов(сосед), Осипова, за ними Анна Керн и генерал Керн, подтянутый, важный. Пушкин раскланивается и остается в стороне.
И тени ни смущенья, ни волненья,
Тиха, серьезна и грустна чуть-чуть;
Лишь поклонилась, словно бы с усмешкой,
Глядит равно на всех и на меня.
А я-то возносил мольбы, как нищий
У храма красоты, самой Венеры,
Которой в радость эти восхваленья.
Я звал ее на тайное свиданье, -
Приехала, но, как нарочно, с мужем,
Что счесть нельзя иначе, как насмешку.
В у л ь ф
Нет, это цепи, как поэт в цепях,
Иль кот ученый из народной сказки.
П у ш к и н
Что я заговорил внезапно вслух?
В у л ь ф
Нет, взор ваш выразителен на диво,
Как слово ваше или карандаш, -
То зеркало души и мыслей ваших,
Я вижу в нем всю бездну бытия,
И кругом голова от страха счастья.
П у ш к и н
Не надо падать в обморок, прошу.
