Ей  помнились холодные,  колючие  ночи,  сполохи  северного сияния  и яркие,  теплые дни,  когда снег  на  речном берегу таял и  на  стонущем, готовом треснуть льду стояли лужи.  Помнилась Моква, белая сука, которая уж  больше не  лаяла и  не  скулила,  а  только неутомимо тянула сани  в никогда не ослабевавших постромках. А перед Моквой шагал Джо Биверскин и тоже тянул сани, без устали тащил их вперед, лишь изредка оборачиваясь и крича,  что лед вот-вот может треснуть.  И Дэзи,  которая смотрела назад ничего не  видящими глазами,  потом  свалилась с  саней  и,  постанывая, лежала на снегу,  пока муж не поднял ее, и потом она сваливалась снова и снова,  и  тогда он в  конце концов,  не говоря ни слова,  привязал ее к саням.

Вспоминались участки насквозь пропитанного водой льда,  прогибавшиеся под ними,  словно резина,  и полыньи,  которые надо было обходить далеко стороной, с насмешливо журчавшей черной водой. А потом уже не полыньи, а огромные зияющие провалы,  где плескалась вода, и, чтобы протащить сани, им приходилось жаться к самому берегу.

Кэнайна не знала,  когда умерла мать.  Не могла даже вспомнить,  была Дэзи с ними в палатке во время последнего привала или уже лежала мертвая на  санях под открытым небом.  Отец никогда не  говорил об этом,  а  она никогда не спрашивала.

В очень холодную ночь,  незадолго до рассвета,  они наконец добрались до Кэйп-Кри.  Кэнайна не знала,  что они пришли,  пока не услыхала,  как отец громко зовет на  помощь.  К  берегу сбежалось несколько мужчин,  и, только когда они сняли Дэзи с саней, до сознания Кэнайны дошло, что мать умерла,  и  умерла уже  давно.  Смерзшееся в  камень тело Дэзи застыло в гротескном полусидячем положении;  заиндевев,  морщинистое лицо казалось лицом призрака.  Беспредельно уставшая и душой и телом Кэнайна была не в состоянии плакать.

Кэнайна помнила,  как упала на сани и, сбросив напряжение, лежала там в  блаженной дремоте,  и  все-таки это был ненастоящий сон,  потому что, вспоминалось ей,  она  слышала  возбужденные крики,  сбежалась толпа,  в большом доме Рамзеев вспыхнул свет,  и,  обхватив ее рукой, Джоан Рамзей поддерживала ее,  повторяя,  что надо идти, что нельзя, ни в коем случае нельзя ложиться.  Вспоминалось,  как она сказала "нет" Джоан Рамзей, что она не пойдет к ним, что она мускек-овак и должна остаться среди своих и те позаботятся о ней.  Затем смутное воспоминание о горячем бульоне, чае с молоком и сахаром и продолжительной рвоте.

Когда  она  снова  проснулась,   стоял  яркий  солнечный  день.   Она находилась в  большой палатке и лежала на настоящем матрасе на настоящем деревянном полу  под  несколькими мягкими одеялами.  Это  была  одна  из палаток индейского поселка,  но  Джоан Рамзей по-прежнему сидела рядом с ней и, ни слова не говоря, нежно растирала Кэнайне руки. В двух шагах на другом матрасе лежал отец. Он спал.

Этот день и следующую ночь Кэнайна то спала,  то просыпалась, покорно глотая бульон,  когда к  ее  губам подносили чашку.  На  второй день  ее разбудило утром громыхание льда на  Киставани.  Она взглянула на матрас, где спал отец, и увидела, что его уже нет. Лед громыхал целый час, потом раздался совершенно оглушительный грохот.  Сквозь грохот она  расслышала ликующие  возгласы  обычно   сдержанных  мускек-оваков  -   ледоход  был предвестьем весны и  гусиного мяса в котелках.  Возбуждение охватило все ее  тело.  Она  медленно встала с  постели,  и  несколько мгновений ноги отказывались держать ее, кружилась голова. Потом силы вернулись к ней, и она пошла к дверям,  чтобы своими глазами увидеть,  как вскрывается лед. На сутки с небольшим опередили они ледоход.  Потом сквозь шумные крики и треск  льда  до  нее  донеслись другие звуки:  это  за  белой  церковкой сколачивали в мертвецкой гроб для Дэзи Биверскин.

Скорбно вызванивал церковный колокол погребальную песнь.  Заупокойная служба окончилась,  и  теперь процессия безмолвно двигалась среди рваных вигвамов  к  кладбищу,   где  могильщики  со  вчерашнего  утра  пытались выдолбить могилу в  промерзшей земле.  Впереди шагал  миссионер в  белой сутане,  темных очках и черных резиновых сапогах. Не разбирая дороги, он шел по  талому снегу,  шлепая по  лужам,  но осторожно обходил сторонкой сердито рычавших собак.

На  ходу он монотонно читал нараспев молитвенник.  За миссионером шли индейцы, которые несли гроб, за гробом, грубо сколоченным из неотесанных досок  ящиком,  -  Кэнайна с  отцом.  Позади  них,  растянувшись длинной извилистой лентой,  ковылял кортеж в драных одеждах,  с обтянутыми кожей лицами,  истощенность которых наполовину скрывали темные очки. Собралось все взрослое население Кэйп-Кри, включая Рамзеев.

Кэнайна все  еще  была  слаба,  и  временами голова  у  нее  отчаянно кружилась.  Во время службы Кэнайне впервые удалось разглядеть остальных индейцев;  почти у  всех запали виски и  глубоко ввалились глаза — немое свидетельство перенесенных зимой  лишений.  Лица  были  суровы,  но  без каких-либо  следов бурного проявления печали.  Люди  сами слишком близко стояли к  смерти,  чтобы  теперь раскиснуть в  ее  присутствии.  Кэнайна знала,  что в  процессии позади нее много голодных желудков и  тревожных глаз,  которые даже  сейчас испытующе смотрят в  небо,  так  как  воздух прогрелся, ветер дует с юга и вот-вот должны прилететь гусиные стаи.

А они все шли и шли. Кэнайна устала, она чувствовала, что в ее рваные мокасины  набирается  холодная  вода.   И   тут  донеслась,   словно  бы неотделимая от ветра,  как благоухание пихты,  сначала еле слышная между ударами  погребального  колокола,   потом   исчезнувшая  совсем,   потом возникшая снова, сладостная, нежная песня весны. Гуси!

Носильщики остановились, и Кэнайна, тоже всматривавшаяся в небо, чуть было не  наткнулась на  гроб.  Все  как  один остановились,  все задрали головы,   уставясь  в  небо,  кроме  шествовавшего  впереди  миссионера, который,   ничего  не  замечая,  в  одиночку  продолжал  шагать  вперед, торжественным, бубнящим голосом читая молитвенник.

Клики гусей приближались,  перекрыв заупокойный звон колоколов. Потом Кэнайна увидела их,  большую стаю,  летевшую ниже по течению,  над самым лесом но гораздо дальше,  чем на расстоянии выстрела. Она увидела боль и тоску на  заострившихся лицах окружавших ее  людей,  увидела,  как они с мольбой перевели взгляд с  удалявшейся стаи  на  отца  -  ведь это  было прежде всего его горе, — который стоял, опершись одной рукой на гроб, но глазами тоже провожал стаю гусей.

И вдруг:

— Ка-ронк, онка-онка-онка.

На  сей  раз  это  были  не  гуси  -  кричал  ее  отец.  Большой клин заколебался. Одетый в белое миссионер, далеко ушедший вперед, оборвал на середине  молитву  и  обернулся,  державшая  молитвенник рука  безвольно упала.  Темные очки не  могли скрыть испуг на  его  лице.  Джо Биверскин опять  поманил  гусей.  Несколько охотников подхватили этот  клич.  Гуси повернули и, изогнув шеи, с любопытством смотрели по сторонам. Тогда Джо Биверскин бросился к палатке, где остановились они с Кэнайной.

Все только этого и ждали. Носильщики поспешно опустили гроб на землю, погребальное шествие мгновенно распалось,  поднялась суматоха,  охотники разбежались  за  ружьями.   Гуси  приблизились  настолько,  что  Кэнайна различила у них на голове белые пятна. Потом эти крупные птицы заметили, что  здесь  нет  другой стаи,  которая могла  бы  позвать их,  и  быстро повернули назад.  Ни один из охотников не успел выбежать с ружьем.  Гуси удалялись,  они были уже почти вне досягаемости.  От  нетерпения Кэнайну охватила дрожь.

И тут быстро один за другим раздались два выстрела,  и два гуся упали наземь.  Кэнайна оглянулась назад,  на вигвамы.  Там был только ее отец. Выпалив из  двустволки,  он  уложил сразу  двух  гусей.  Через несколько секунд из вигвамов повыскочили другие охотники,  затрещали выстрелы,  но теперь гусей было не  достать,  и  больше они  не  подстрелили ни  одной птицы.

Столпившись вокруг Джо Биверскина,  мужчины смеялись и хлопали его по плечу. Миссионер поднял молитвенник и кашлянул отрывисто и повелительно. Составив ружья у  передней стенки палатки и  бросив гусей там,  где  они упали,  все заняли свои места в погребальном кортеже. Носильщики подняли гроб. Миссионер вновь затянул молитву. Процессия снова двинулась вперед. Но  теперь на  исхудалых,  изможденных лицах больше не осталось и  следа скорби  -  на  лицах  людей,  которые  шли  за  Кэнайной,  сияли  улыбки облегчения.