Мои руки беспомощно шлепали по морской воде. Я не способен плавать даже в пруду, что уж говорить об Индийском океане. Мой босс Бакши сидел в лодке рядом со мной и макал мою голову в воду. Приянка уплывала вдаль в спасательной шлюпке. Бакши взялся за мою голову обеими руками, и я закричал. Рот и нос наполнились горько-соленой водой, и тут я услышал, как что-то где-то громко забибикало.

Ночной кошмар закончился под мелодию «Прошлого Рождества» — я проснулся от того, что будильник на сотовом телефоне звенел мне прямо в левое ухо. Этот рингтон подарила мне Шефали, моя вроде бы новая подружка. Я покосился на телефон и увидел на экране цифры 20:32 в окружении маленьких светящихся колокольчиков.

— Черт возьми! — воскликнул я и выпрыгнул из кровати. Я бы с удовольствием проанализировал свой сон и его значение в моей жизни, но надо было одеваться и идти на работу.

«Куалис» будет здесь через двадцать минут, подумал я, протирая глаза. «Куалис» — это марка машины, которая заезжает за каждым из нас, а потом везет в колл-центр. Я чувствовал себя усталым, но не мог поваляться в постели — боялся опоздать. Кроме того, существовала опасность, что опять увижу во сне Бакши.

Кстати говоря, я Шьям Мехра, или Сэм Марси — так называют меня на работе, в колл-центре «Коннекшнс», расположенном в Гургаоне. Американцам трудно произносить мое настоящее имя, и они предпочитают обращаться ко мне именно так. Что ж, мне в общем-то все равно.

Как бы там ни было, я оператор колл-центра, как и сотни тысяч, возможно миллионы, других людей. Но из всех сотрудников колл-центров зануда-автор выбрал именно меня. Он встретился со мной и попросил помочь в написании своей второй книги. На самом деле ему очень бы хотелось, чтобы я написал эту самую книгу вместо него. Я отказался — я не могу написать даже собственное резюме, не говоря уж о целой книге. Я также объяснил ему, что мое повышение на должность руководителя группы отложили на целый год, поскольку, как сказал мой менеджер Бакши, я не обладаю «всеми необходимыми навыками». В характеристике этот самый Бакши написал, будто я недостаточно предприимчив для такой должности. Я не очень понимаю, что он имел в виду, но я, конечно, не один такой.

Писатель сказал, что для него это не имеет никакого значения. Он обещал кому-то написать книгу и потому, по его словам, нам лучше сотрудничать, а не то он просто-напросто достанет меня. Я всеми силами пытался увильнуть от столь почетной обязанности — не получилось. В конце концов я сдался и вынужден был работать над его заданием, а вы, в свою очередь, вынуждены терпеть мое общество.

Хочу предупредить вас еще кое о чем. Мой английский не слишком совершенен, более того, ничто во мне не совершенно. Поэтому, если вам требуется нечто изощренное и высоколобое, советую почитать какую-нибудь другую книгу, где содержится великое множество длинных слов. Мне известно всего одно такое, а именно «менеджмент». Но об этом поговорим позднее. Я сообщил писателю о своем плохоньком английском. Тот ответил, что большие эмоции вовсе не обязательно выражать длинными словами. В результате у меня не осталось выбора, и потому придется сделать ту работу, о которой он меня попросил. Ненавижу писателей.

А теперь давайте вернемся к самой истории. Надеюсь, вы помните, все началось с того, что я открыл глаза…

Из гостиной послышался шум. В город на свадьбу приехали родственники. Мой сосед собирается жениться на своей кузине… э, прошу прощения, я еще толком не проснулся… мой кузен женится на своей соседке. Но мне нужно работать, и на свадьбу я не попаду. Впрочем, это не имеет никакого значения — все свадьбы, по сути, похожи одна на другую.

Все еще полусонный, я добрался до ванной комнаты. Она была занята.

Но дверь ванной была открыта. Я увидел пятерых своих тетушек, они буквально дрались за то, чтобы посмотреться в зеркало, висящее над раковиной. Одна из них громко проклинала свою дочь — та оставила дома нужные бинди.[2] Другая тетушка потеряла замочек от сережки и ругалась на чем свет стоит.

— Где же он? Ведь это чистое золото! — крикнула она прямо мне в лицо. — Может, украла горничная?! — Словно горничной нечего больше делать, кроме как воровать какой-то крохотный винтик. Почему бы ей в таком случае не стащить обе серьги целиком?

— Тетя, можно, я займу на пять минут ванную комнату? Спешу на работу, — попросил я.

— О, Шьям, здравствуй! Ты наконец-то устроился на работу? — спросила сестра моей матери. — Но при чем здесь твоя работа? Разве ты не пойдешь на свадьбу?

— Нет, я скоро отправлюсь в офис. Можно мне принять ванну?

— Посмотрите только, как вырос Шьям! — воскликнула тетя по материнской линии. — Скоро придется подыскивать ему девушку.

Родственницы дружно захихикали. Это была их дежурная шутка.

— Будьте добры, пожалуйста… — умолял я.

— Шьям, оставь леди в покое, — велела одна из моих старших двоюродных сестер. — Что ты здесь делаешь? Мы опаздываем на свадьбу.

— Но мне нужно на работу. Я должен одеться, — запротестовал я, пытаясь с помощью локтей добраться до крана.

— Ты ведь работаешь в колл-центре, правильно я говорю? — продолжала сестра.

— Да.

— Значит, работаешь на телефоне. Зачем тебе прихорашиваться? Кто тебя увидит?

Ответить мне было нечего.

— Воспользуйся раковиной на кухне, — предложила одна из тетушек и вручила мне зубную щетку.

Я посмотрел на них с отвращением. Этого никто не заметил. По пути на кухню миновал гостиную. Дядюшки уже вышли на улицу. Они принялись за вторую порцию виски с содовой. Один из них пожалел о том, что мой отец не дожил до этого дня и не может погулять на свадьбе.

Я добрался до кухни. Пол там был ужасно холодным, казалось, я ступил на лед. И тут я понял, что забыл мыло. Я вернулся, но дверь в ванную оказалась запертой. На кухне не было горячей воды, я умылся холодной, лицо замерзло. Зима в Дели — настоящее паскудство. Я почистил зубы и причесался — вместо зеркала пришлось использовать стальную пластину. Шьям превратился в Сэма, и для Сэма наступило время работы.

Я был голоден, но в доме не было ничего съестного. Все наедятся на свадьбе, так что моя мама решила ничего не готовить. В 20:55 «куалис» посигналил мне.

Я хотел было покинуть дом, но спохватился, что забыл удостоверение личности. Вернулся к себе в комнату, но не нашел его там. Тогда я попытался разыскать маму. Она оказалась в своей спальне, окруженная тетушками, сари и ювелирными украшениями. Все пытались выяснить, чьи украшения тяжелее. Обычно у самой крупной тетушки самые крупные украшения.

— Мама, ты не видела мой бейджик? — спросил я. На меня не обратили ни малейшего внимания. Я опять пошел в свою комнату, «куалис» тем временем просигналил в четвертый раз.

— Да вот же он, черт побери! — воскликнул я, забираясь под кровать. Вытащил бейджик оттуда за шнур и повесил на шею.

Я помахал всем на прощание, но никто этого не заметил. Неудивительно. Мои двоюродные братья и сестры вот-вот станут врачами или инженерами. Можно сказать, мне в нашем большом семействе отведена роль белой вороны. Действительно, единственная причина, по которой со мной все-таки разговаривают, заключается в том, что у меня есть работа и в конце месяца я получаю зарплату. Видите ли, до колл-центра я работал в отделе веб-дизайна в рекламном агентстве. Платили там мало, и потому никто из сотрудников особо не надрывался, интересуясь больше офисной политикой, чем сайтами. Я ушел оттуда, и для меня дома начался сущий ад. Именно тогда меня стали считать белой вороной. Но я спас свою репутацию, устроившись в колл-центр. Если у тебя в кошельке есть деньги, мир выказывает тебе определенное уважение и дает возможность дышать. Я оказался в колл-центре «Коннекшнс» потому, что там работает Приянка. Впрочем, эта причина больше не имеет значения.