Задержитесь еще на минутку, если вы решили, что эта книга целиком и полностью мое достижение. Книги не пишутся в одиночку. И в моем случае меня поддерживало великое множество людей. В особенности мне хотелось бы поблагодарить:

Шайни Энтони — за ее внимательные и требовательные отзывы о моей работе. Она мой учитель, гуру и друг.

Моих кузенов, своячениц и друзей, работающих в колл-центре: Ритику Сарин, Швету Сарин, Ахил Сарин, Нихил Сарин, Нитин и Джессику. Без вас этой книги не было бы. Спасибо, что помогали прокрадываться в ваш колл-центр ночью, предоставляли ценную информацию, добывали различные учебные материалы и организовывали мои встречи с самыми разными людьми.

Благодарю также моего бывшего начальника. Моя жизнь, когда я работал на него, казалась мне сущим адом. Я спрашивал себя: за что мне все это? Теперь я знаю ответ: без подобного опыта я не смог бы написать эту книгу. Спасибо, господин бывший начальник, за то, что заставляли меня страдать. Заодно я хочу поблагодарить всех женщин, которые мне отказали (их слишком много, чтобы перечислить их поименно). Без них я не узнал бы, как больно, когда тебя отвергают.

Мою семью — Анушу, Ишаана, Шьяма, Кетана, Ананда, Пиу, Пунама, Реху, Колпана и Сури. Моего издателя «Рупа и К» — компанию, в которой работают скромные, трудолюбивые, квалифицированные и готовые прийти на помощь люди и которая уверенно держится на плаву, несмотря на жесткую конкуренцию со стороны иностранных издательств. Такие компании — гордость Индии. Отдельное спасибо тем ее сотрудникам, которые особенно усердно работали над моей последней книгой. А еще мистеру Биллу Гейтсу и компании «Майкрософт» за «Майкрософт ворд». Без этой программы я не смог бы написать свою книгу.

Прежде чем вы приступите к чтению, выполните, пожалуйста, одну маленькую просьбу. Прямо здесь напишите:

а) чего вы боитесь;

б) что заставляет вас сердиться;

в) что вам не нравится в себе.

Будьте честны с собой и признайтесь себе, какие вещи для вас важны.

Не ломайте голову над тем, почему я прошу это сделать. Просто сделайте.

Я боюсь:

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯

Меня заставляет сердиться:

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯

Мне не нравится в себе:

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯

А теперь забудьте об этом задании и наслаждайтесь историей, которую я хочу вам рассказать.

Вы сделали это?

Если нет, то сделайте, пожалуйста. Тогда чтение книги принесет вам больше удовольствия.

Если сделали, спасибо вам большое. И простите меня за то, что я усомнился в вас.

Теперь, пожалуйста, забудьте об этом и о том, что я не полностью доверял вам, и получите радость от книги.

Путешествие ночным поездом из Канпура в Дели стало самым запоминающимся в моей жизни. Во-первых, оно подсказало мне идею этой книги. А во-вторых, далеко не всегда в ваше купе входит молодая хорошенькая девушка.

Да, вы часто видели такое в кино, слышали о чем-то подобном от друзей, но лично с вами никогда ничего похожего не случалось. Когда я был моложе, я всегда изучал список пассажиров купе, гадая, окажутся ли моими попутчицами девушки от семнадцати до двадцати пяти лет, но мне не везло. В большинстве случаев моими соседями были болтливые тетушки, храпящие мужчины и вопящие младенцы.

В тот раз все было иначе. Во-первых, в купе, кроме меня, никого не было: новый летний поезд начал курсировать между Канпуром и Дели совсем недавно и мало кто о нем знал. Во-вторых, я не мог заснуть.

Я ездил на встречу с читателями в Индийский технологический институт. Прежде чем отправиться в путь, я просидел какое-то время в столовой, разговаривая со студентами, и выпил четыре чашки кофе, которые, вне всякого сомнения, и стали причиной бессонницы. У меня не было с собой журналов или книги, и я почти ничего не видел в темное окно. И я приготовился к скучной ночи, которую проведу в одиночестве.

Она вошла через пять минут после отправления поезда и озадаченно огляделась:

— Это пятый вагон, место 63 Е?

Желтая электрическая лампочка в купе то и дело мигала. В ее неверном свете я посмотрел на свою спутницу.

— Что? — обмер я. От нее было трудно отвести взгляд.

— Так и есть. Мое место рядом с вашим, — ответила она на свой собственный вопрос и забросила тяжелый чемодан на верхнюю полку. Затем села напротив меня и вздохнула с облегчением.

— Сначала я ошиблась вагоном. К счастью, они соединены друг с другом проходами, — сказала она, поправляя локоны. Я искоса смотрел на нее. Она была молода — наверное, двадцать с небольшим, — ее волосы, доходящие до талии, жили своей собственной жизнью: одна прядь все время падала ей на лоб. Я плохо различал лицо в тусклом свете лампочки, но одно мог сказать наверняка — она была хорошенькой. А когда я решился заглянуть ей в глаза, то уже не мог оторвать от них взгляда.

Девушка начала копаться в сумочке, и я повернулся к окну. За стеклом было совершенно темно.

— Итак, мы едем в хорошем пустом поезде, — заговорила она со мной минут через десять.

— Да, — кивнул я. — Его только что пустили, даже не позаботившись о рекламе.

— Остальные поезда в это время года всегда переполнены.

— Этот поезд через несколько дней тоже будет набит пассажирами, — сказал я и наклонился вперед. — Меня зовут Четан, Четан Бхагат.

Она несколько секунд смотрела на меня:

— Четан… Ваше имя почему-то кажется мне знакомым.

Это было здорово. Наверное, она слышала о моей первой книге. Меня редко узнают, особенно девушки в ночных поездах.

— Я автор книги «Отличница», — признался я.

— Понятно. — Она немного помолчала. — Ах да, конечно, я читала вашу книгу. О трех неуспевающих студентах и профессорской дочери, верно?

— Да. Вам понравилось?

— Нормально.

Я, конечно, надеялся на более лестную оценку своего произведения.

— Просто нормальная книга? — Я слишком явно напрашивался на комплименты.

— Ну… — начала было она, но тут же замолкла.

— Что «ну»? — спросил я секунд через десять.

— Ну да, просто нормальная.

Я молчал. Она заметила выражение разочарования на моем лице.

— В любом случае я рада познакомиться с вами, Четан. Откуда вы едете? Вероятно, в Канпуре вас интересовал Индийский технологический институт?

— Да, — ответил я, мой голос звучал уже менее дружелюбно. — Ездил на встречу с читателями и выступил там с лекцией.

— Правда? О чем?

— Рассказывал о своей книге. Той самой, которую вы сочли нормальной. Некоторым людям было интересно послушать про нее. — Я говорил самым что ни на есть сладким голосом, желая замаскировать свой сарказм.

— Интересно, — обронила она и снова замолчана.

Я тоже молчал. Захотелось остаться одному.

Мерцающий электрический свет раздражал меня. Я подумал о том, что, наверное, можно выключить его. Но было еще довольно рано.

— Какая следующая остановка? Или это экспресс? — спросила она минут через пять, явно желая продолжить разговор.

— Не знаю, — буркнул я и уставился в окно, хотя по-прежнему ничего не видел.

— Все хорошо? — тихо спросила она.

— Да, а почему вы спрашиваете?

— Просто так. Вас расстроил мой отзыв о вашей книге, я права?

— Не совсем.

Девушка рассмеялась. Ее улыбка, как и глаза, брала в плен. Я понимал: девушка смеется надо мной, но мне хотелось, чтобы она продолжала улыбаться. Я опять с трудом оторвал от нее взгляд.