— Послушайте. Я знаю, ваша книга имела успех. Вы пишете для молодежи, и все такое прочее. Но в определенном смысле…

— Что? — заинтересовался я.

— В определенном смысле вас трудно назвать молодежным писателем.

Я несколько секунд смотрел на нее. Взгляд ее магнетических глаз казался нежным и одновременно настойчивым.

— Я считал, что написал книгу об учащихся колледжа. Разве они не относятся к молодежи?

— Да, конечно. Действие происходит в Индийском технологическом институте — элитном учебном заведении, куда могут попасть немногие. И вы полагаете, что его студенты являются представителями нашей молодежи? — поинтересовалась она и достала из сумочки коробочку с мятными таблетками. Протянула ее мне, но я отказался.

— Что вы хотите сказать? Мне надо было с чего-то начинать, и я написал о тех годах, которые провел в колледже. И сюжет вовсе не привязан к Индийскому технологическому, подобная история могла случиться где угодно. Но вы тем не менее считаете мою книгу макулатурой?

— Я не говорила этого. Просто она не дает представления об индийской молодежи, — пояснила попутчица, закрывая коробочку.

— О, действительно… — начал я, но тут поезд загрохотал по длинному железнодорожному мосту, и я был вынужден умолкнуть.

Мы не могли разговаривать минуты три, пока не проехали мост.

— И кто, по-вашему, дает точное представление о молодежи?

— Не знаю. Это вы писатель. Вам видней. — Она откинула со лба завитки.

— Это несправедливо, — возразил я, напоминая сам себе капризного пятилетнего ребенка. Она улыбнулась. А затем заговорила снова:

— Вы собираетесь написать следующую книгу?

— Попробую.

— И о чем она будет? Об Индийском медицинском институте?

— Нет.

— Почему?

— Потому что это не даст представления о нашей молодежи.

Она засмеялась.

— Я иду у вас на поводу. А вы смеетесь, — обиделся я.

— Нет-нет, и не думаю. Вы можете не принимать мои слова так близко к сердцу?

— Я и не принимаю, — сказал я и отвернулся.

— Позвольте мне объясниться. ИТИ — это клево и все такое, но что, если посмотреть на вещи шире? О чем ваша книга?

— И о чем же?

— Если вы хотите писать о молодежи, то, может, стоит обратить внимание на тех юношей и девушек, которые сталкиваются с реальными трудностями?

— Например?

— Просто оглянитесь вокруг. У кого из молодых людей в современной Индии больше всего проблем?

— Не знаю. У студентов?

— Нет, господин писатель. На сей раз вам следовало бы распрощаться со студенческим кампусом, о котором вы рассказывали в своей первой книге. Вы не догадываетесь, что могло бы стать темой вашего второго романа?

Я впервые за все время посмотрел на девушку внимательно. Может, причиной тому была ночь, но она показалась мне одной из самых красивых женщин, которых мне когда-либо довелось видеть. Все в ней было совершенно. Лицо как у ребенка, на лбу красная точка, на которой трудно было задержать взгляд — отвлекали ее глаза.

Я попытался сосредоточиться на вопросе.

— Второй роман? Я еще не знаю, о чем он будет.

— Правда? Нет никаких идей?

— Есть. Но пока ничего определенного.

— Интере-е-сно, — протянула она. — Тогда наслаждайтесь успехом вашей первой книги.

Следующие полчаса мы молчали. Я достал сумку, где лежала пижама. Потом подумал: а стоит ли переодеваться? Я не собирался спать. Мимо нас прогрохотал поезд, ехавший в противоположном направлении. Молчание становилось тягостным.

— Я могу подкинуть вам идею для нового романа, — неожиданно заявила она.

— Да? — осторожно спросил я. Не важно, какая это была идея, я должен был выказать свой интерес.

— Это история о колл-центре…

— Правда? В смысле — о центре сопровождения бизнес-процесса?

— Да. Вам что-нибудь известно об этом?

Я действительно кое-что знал о таких центрах, в основном потому, что в одном из них работали мои кузины.

— Ну, в этом виде деятельности занято около трехсот тысяч человек. В сущности, это постпродажная служба поддержки, которая практикуется в американских и европейских компаниях. Молодые люди обычно работают в ночную смену. Это действительно довольно интересно.

— И не более того? Вы никогда не задумывались над тем, с чем им приходится сталкиваться? — Голос моей новой знакомой снова стал решительным.

— Нет, не доводилось.

— А почему? Разве это не молодежь? Не хотите написать о них? — Она почти выговаривала мне.

— Послушайте, давайте не будем заново начинать наш спор.

— Я не спорю. Просто говорю, что у меня есть для вас подходящая история.

Я посмотрел на часы. Половина первого. Ее история — хороший способ скоротать ночь.

— Расскажите, — предложил я.

— Ладно, но при одном условии.

Условии? Я был заинтригован.

— Каком? Я не должен пересказывать ее кому-то еще?

— Как раз наоборот. Пообещайте мне, что эта история станет основой вашей новой книги.

— Что? — Я чуть было не свалился с сиденья. — Вы шутите? Я не могу пообешать вам такого.

— Как хотите. — Она снова замолчала.

Я подождал секунд десять, попутчица не раскрывала рта.

— А можно мне принять решение после того, как я услышу историю? — спросил я. — Если она окажется интересной, я выполню ваше условие.

— У вас нет выбора. Если я расскажу, вы будете обязаны написать на основе этой истории книгу.

— Она должна стать сюжетом для целой книги?

— Да. Я дам вам координаты действующих лиц. Вы можете встретиться с ними, если это покажется вам необходимым… А потом напишете свою вторую книгу.

— Тогда вам лучше ничего не рассказывать.

— О'кей. — Она встала и постелила простыню, затем положила на полку подушку и одеяло.

Я снова взглянул на часы. Час ночи, сна ни в одном глазу. Поезд шел без остановок, в Дели мы должны были прибыть только утром. Она выключила свет. Остался гореть жутковатый синий ночник. У меня было такое чувство, словно мы одни во всей вселенной.

Когда попутчица собралась забраться под одеяло, я спросил:

— О чем все-таки история?

— А вы напишете роман? Я пожал плечами:

— Не могу обещать заранее. Я прошу вас рассказать не саму историю, а о чем она.

Она кивнула и села, скрестив ноги.

— Об одной ночи в колл-центре. Там было шесть человек…

— Об одной ночи? Такой, как сегодня? — перебил я.

— Да. Об одной ночи.

— Вы считаете, этого хватит на целую книгу? Что такого необычного могло случиться за ночь?

Она вздохнула и отпила газированной воды из бутылки.

— Видите ли, эта ночь не была похожа на другие. В колл-центр позвонили…

— Ну? — рассмеялся я. — И что здесь особенного?

Она не стала улыбаться мне в ответ, дождалась, когда я перестал веселиться, и продолжила — так, будто я ничего не говорил.

— Дело в том, что это был необычный звонок. Той ночью… той ночью им позвонил Бог.

Я весь обратился в слух:

— Как это?

— Вы слышали, что я сказала. В ту ночь в колл-центр позвонил Бог.

— Что вы имеете в виду?

— Ни слова больше не скажу. Теперь вы знаете, о чем речь, и, если хотите услышать всю историю, вам придется согласиться на мое условие.

— Очень серьезное условие.

— Знаю. Выбор за вами. — Она легла под одеяло и закрыла глаза.

Шесть человек. Одна ночь. Колл-центр. Звонок Бога. Эти слова вертелись в моей голове в течение следующего часа. В два часа она проснулась и глотнула воды.

— Не спится?

Вероятно, с напряжением были проблемы: теперь начал мигать даже синий свет.

— Да, спать совершенно не хочется.

— В любом случае спокойной ночи. — Она опять легла.

— Вставайте!

Она потерла глаза.

— Да? Почему?

— Расскажите мне вашу историю.

— Вы напишете книгу?

— Да, — немного посомневавшись, подтвердил я.

— Хорошо, — сказала она и снова села.

Остаток ночи она рассказывала мне историю, которая начинается на следующей странице. Я решил передать ее вам от имени Шьяма, потому что, когда я встретился с ним, то понял, что он мне ближе остальных действующих лиц. И пусть он сам поведает об остальных ее участниках и о том, что случилось в ту ночь.