И дело было даже не в том, что Петр Васильевич и Аркадий вдруг переродились и в один миг превратились в цивилизованных, вменяемых капиталистов. Просто в фундамент нашей системы изначально был заложен колоссальный запас прочности, а сама эпоха дикого капитализма на стыке веков совершила крутой вираж.
После сокрушительного дефолта девяносто восьмого года, который, казалось, должен был похоронить весь отечественный бизнес, неожиданно начался мощнейший, небывалый экономический подъём. В двухтысячном году страна буквально ожила: ВВП рванул вверх почти на десять процентов, промышленность поднялась на одиннадцать, а строительство и торговля и вовсе взлетели.
Причины этого чуда были просты и циничны. Рубль после девальвации упал на самое дно, сделав импортную продукцию безумно, астрономически дорогой. Заморская косметика, которая раньше заполоняла все прилавки, теперь стала большинству не по карману. И вот тут наше косметическое производство получило свой главный, золотой билет. Мы производили понятный, качественный и, главное, доступный продукт прямо здесь, на месте. Импортозамещение, о котором тогда ещё никто не говорил громких слов, сработало в нашу пользу автоматически. А подскочившая до двадцати восьми долларов за баррель нефть залила страну валютой, вернув предприятиям оборотные средства.
Но главное — на наших глазах сменилась сама культура бизнеса.
Кровавые девяностые с их бандитскими наездами и принципом «кто сильнее — тот и владелец» стремительно уходили в прошлое. Наступала эра тех, кто контролирует компанию юридически, финансово и грамотно держит связи с администрацией.
Даже быт изменился до неузнаваемости. Если ещё в девяносто восьмом директор завода мог спокойно сказать рабочим или партнёрам: «Денег нет, рассчитаемся коробками с шампунем и губной помадой», — и больше половины всех сделок в стране шло по дикому бартеру, то теперь эта эпоха взаимных зачётов мгновенно схлопнулась. Бартер упал ниже двадцати процентов. Бизнес снова начал жить настоящими, живыми деньгами — безналичными банковскими платежами, нормальными инвестициями и реальной прибылью.
Именно этот мощный финансовый поток, умноженный на грамотную юридическую защиту, которую мы успели выстроить, и удержал корпорацию на плаву, когда я опустил руки. Машина продолжала работать, генерируя капитал, который теперь давал мне полную свободу действий.
Мне отдали полный контроль над акциями и всей биржевой стратегией.
Ломать голову над комбинациями, если честно, особо не приходилось.
В той жизни я эти механизмы прошёл на своей шкуре. Помнил каждый разворот, каждую панику и каждый отскок. И теперь просто расставлял позиции заранее, как расставляют фигуры на доске, когда книга всех шахматных этюдов висит перед глазами.
На Западе к двухтысячному дозревал технологический пузырь. Компании без выручки, без прибыли и часто без внятного продукта стоили дороже промышленных гигантов только за то, что в названии стояли три буквы «com». Мультипликаторы улетели в область, где им нечего было делать.
Там надо было хладнокровно играть на понижение. Не пытаться поймать вершину — вершину не ловит никто, — а набирать короткие позиции частями, с расчётом на то, что падение растянется года на два.
Оно и растянулось.
На российском рынке всё было ровно наоборот. Здесь начиналась эпоха сырьевого роста: нефть после кризиса пошла вверх, компании стоили копейки относительно запасов, а иностранцы только-только возвращались.
ЛУКОЙЛ пёр вверх стабильно и предсказуемо. ЮКОС рос быстрее всех — за несколько лет бумаги подорожали в десятки раз, и Аркаша ходил счастливый, как ребёнок в кондитерской.
С таким знанием проиграть было практически невозможно.
Единственной ложкой дёгтя стали две наши стычки с Аркадием. Оба раза из-за решений, которые казались ему чистым безумием.
Первая случилась, когда я вышел из ЮКОСа.
Полностью. Весь пакет, на растущем рынке, когда бумага прибавляла чуть ли не каждую неделю.
Аркаша тогда чуть не поседел.
— Игорь, ты сдурел?! Они же растут! Там золотые горы, а ты всё сливаешь!
Пришлось объяснять.
— Аркаш, посмотри не на график, а по сторонам. Бумага растёт не потому, что компания хороша, хотя она хороша. Она растёт потому, что человек, который ею владеет, стал слишком заметен. Он финансирует политику, у него собственная внешняя дипломатия и телеканалы. В этой стране такое не прощают.
— И что?
— А то, что риск здесь не рыночный. Рыночный риск я умею считать. А этот не считается никакими моделями: он либо ноль, либо сто процентов. И реализуется за одну неделю.
Я тогда объяснил ему простое правило, которое усвоил в прошлой жизни дорогой ценой.
Большие деньги, особенно быстрые и никак не защищённые, не дают тебе безопасности. Они делают из тебя мишень. Лучше расти медленнее, но твёрдо знать, что завтра к тебе не придут те, кто стоит выше.
Аркаша тогда так до конца и не поверил.
Поверил через полтора года, когда посмотрел новости.
Второй раунд просветительской работы понадобился, когда он обнаружил, что выведенные деньги я не переложил ни в ЛУКОЙЛ, ни в наши собственные предприятия, которые после кризиса росли как на дрожжах.
— Почему мы не вкладываем в расширение? — кипятился он. — Зачем миллионы лежат мёртвым грузом?
Я усадил его и разложил на пальцах.
— Аркаш, расширяться надо не на свои. На свои расширяются те, у кого нет доступа к чужим.
— Не понял.
— Смотри. Есть у тебя сто миллионов. Ты можешь вложить их в стройку и через три года получить завод. А можешь взять кредит под восемь процентов, построить тот же завод на чужие деньги, а свои сто миллионов держать в ликвидности.
— И в чём выгода? Проценты же платить.
— Выгода в том, что через три года у тебя будет и завод, и деньги. Плюс подушка на случай, когда рынок в очередной раз ляжет. А он ляжет обязательно, вопрос только когда. И вот тогда те, кто вложил всё своё, побегут распродавать активы за треть цены. А ты придёшь и купишь.
Тем более что кредиты нам давали охотно и под смешной процент. Предприятие наполовину французское, с безупречной европейской репутацией и понятной отчетностью — для банков мы были подарком.
А в конце две тысячи второго, когда я как раз собирался заходить крупными траншами на американский рынок, умерла бабушка.
Обычный грипп.
Она пожаловалась на слабость в четверг. В субботу я разговаривал с ней по телефону, и голос был нормальный, только сипела немного. Сказала: не выдумывай, полежу и встану, я эти простуды всю жизнь на ногах переносила.
В понедельник её положили в больницу.
В четверг её не стало.
Двусторонняя пневмония, восемьдесят два года, сердце не выдержало нагрузки. Всё.
Я успел прилететь, но она была уже без сознания.
Что было самое страшное?
Не то, что я не успел попрощаться. Это как раз штука объяснимая, так бывает у всех.
Паршиво было другое.
Я посчитал.
Я сел и посчитал, сколько раз за последние три года видел её живой.
Одиннадцать. Одиннадцать раз за три года. Дни рождения, Новый год, пара приездов на дачу. Причём в среднем часа по два-три, потому что всегда куда-то торопился.
Да она жила далеко, но я мог ее видеть, а сейчас все
И вот тут меня накрыло снова.
Потому что в прошлой жизни было ровно то же самое. Я тогда сидел в чужой стране, зарабатывал свой первый миллион, звонил раз в месяц и всё собирался приехать. Приехал на похороны.
Мне дали вторую попытку.
С деньгами, со знанием, с возможностью сесть в самолет и через несколько часов быть у неё на кухне. Я мог возить её к любым врачам, отправлять на любые курорты — я, собственно, и возил, и отправлял. Оплачивал лучшее.
Только это не то, чего она хотела.
Она хотела, чтобы я приезжал. Просто приезжал, садился за стол и рассказывал, как дела. И спрашивал, как у неё.
А я платил деньгами, потому что деньгами проще. Деньги не требуют времени.