— Да я думал — проеду, — промямлил я и развел руками. — Но не проехал…
— Думал он! — буркнул мужик и, поправив воротник старой клетчатой рубашки, махнул рукой. — Ладно… попробуем вытянуть тебя… Но не бесплатно — сам понимаешь. Я сюда ради тебя ехал, горючку жег…
— Понимаю, конечно, — я торопливо закивал, боясь, что сейчас этот сердитый сельский житель плюнет на мою проблему, сядет в свой синий трактор и уедет подальше от этого городского лопуха. — Заплачу, сколько скажете. Вы уж помогите, пожалуйста…
— Да куда уж деваться, раз приехал уже… Помоги трос распутать, городской…
Обрадованно заулыбавшись, я, оскальзываясь на склоне, начал подниматься.
Как же мне повезло, что тут проезжал заляпанный до бровей парень на здоровенном квадроцикле. Правда, он пересекал овраг совсем в другом месте, но заметил мою беду и подъехал спросить, не нужна ли помощь. Он же и выступил гонцом…
Моя встреча с этим отчего-то постоянно сердитым хмурящимся мужиком оказалась чуть ли не судьбоносной. После того как он дал мне инструкции, а мы расселись по машинам и вытащили меня с первой попытки, я предложил перевести затребованные им «пять рублей» на карту, однако он недовольно поморщился и осведомился насчет налички. Я обрадованно полез в карман — не зря отстоял очередь к банкомату в ближайшем к квартире ТЦ, где снял сорок тысяч крупными и почти десятку купюрами помельче. Не то чтобы я предсказывал такой исход событий, но предполагал, что интернет тут не везде. А здесь — в безлюдной местности среди полей — интернет, кстати, имелся. После того как я не стал торговаться и просто передал красную купюру со словами искренней благодарности, мужик чуть подобрел и, убирая деньги, поинтересовался, куда я вообще ехал. Заглянув во внедорожник, я вытащил испещренную красными крестами и кругами многостраничную распечатку, отыскал нужное место и показал:
— Вот сюда. Там вроде как село небольшое.
Вчитавшись, он удивленно вскинул брови:
— Село? Деревушка это. Да и вымерла она уже лет двадцать тому. Старики тамошние свой век дожили, и на этом все закончилось. Наследничкам дома старые в такой глухомани даром не сдались. Половину изб незапертыми бросили, хотя от них уже одно название — когда я проезжал там в последний раз, у половины крыши уже провалились, а для любого дома это смерть. Да и от церкви там одни развалины — смысл ее восстанавливать, если километров на тридцать вокруг никто не живет?
— А я и не знал…
— Да и дорога эта туда давно уже не ведет. Хотя среди лета по сухой погоде и зимой, когда морозы встанут, проехать еще можно.
— Как навигатор дорогу проложил — так я и поехал.
— «Дорогу проложил»… о дорогах здешних местных вроде меня спрашивать надо, — мужик неодобрительно покачал головой и неожиданно улыбнулся: — Хотя, может, и к лучшему это. Тебе вот урок, а мне — прибыль. Каждой весной не меньше двух десятков дачников из грязи выдергиваю — все заработок, верно?
Я улыбнулся в ответ и взглянул на свои безнадежно уляпанные грязью кроссовки. До того, как я застрял в овраге, кроссовки были почти невесомые, а сейчас, по ощущениям, весили по пуду каждая. И скорей всего, никакая стирка не вернет им былой красивый вид. Ну а на пол салона и педали перед водительским креслом без слез боли и взглянуть нельзя, столько там грязи вперемешку с глиной. Придется попыхтеть, чтобы все это отчистить перед тем, как ехать дальше.
— Урок я получил, — признал я. — Впредь буду спрашивать. А как туда проехать? Не подскажете?
— Так я так и не понял — а тебе зачем туда? Говорю же — вымершая деревушка, — забравшись двумя пальцами в нагрудный карман рубашки, он выудил оттуда смятую мягкую сигаретную пачку: — Покуришь?
— Не курю, но покурю, — кивнул я, потягивая руку.
— Интересный ты парень, я погляжу, — задумчиво сказал тракторист, протягивая мне пачку. — Не куришь — так и не кури.
— Да просто перенервничал чуток, — признался я, наклоняясь, чтобы подкурить.
Пыхнув дымом, я осторожно затянулся. Не курил уже лет пять и возвращаться к старой привычке не собирался. Но сейчас действительно был рад этой сладкой отраве.
Подкурив и себе, мужик пренебрежительно фыркнул:
— Да было бы на что нервы тратить. Тут все же не глушь так чтоб прямо. На крайний случай бросил бы машину и дошел пехом до дороги — тут идти-то не больше часа. И заблудиться не заблудишься — вон вышки на горизонте краснеют. Там и дорога.
— Буду знать, спасибо.
— Так зачем в деревушку пробивался-то? Может, деды твои оттуда родом? Так кладбища там нету, всех свозили на погост ближе к райцентру.
— Да нет.
— Хотя начеркано у тебя на бумажках немало. Никак землю подыскиваешь себе?
— Именно, — признался я. — Ищу участок нормальный. Так чтобы электричество хотя бы подведено было. В объявлении указан к продаже недорогой участок в тридцать пять соток. На участке дом, колодец…
— И баба голая в сенях с караваем встречает… ну да…
Поперхнувшись дымом, я закашлялся, укоризненно смотря на откровенно веселящегося мужика. А он, дождавшись, когда я чуть приду в себя, сделал несколько быстрых затяжек, щелчком отправил окурок в заполненную водой яму и, доставая из пачки следующую сигарету, заговорил, сверля меня взглядом, изредка задавая неожиданные вопросы, кивая, тут же опровергая меня и раз за разом, фигурально выражаясь, макая лицом в грязь.
Спустя полчаса, получив мощную лекцию, я обогатился прежде неведомыми мне знаниями, а они все продолжали литься в мою благодарную голову.
Выбранная мной деревушка — мертвее некуда, и делать там такому, как я, нечего. Хотя бы потому, что дороги туда нормальные больше не ведут, встрять намертво можно при непогоде в любое время года. Да, на буханке, УАЗе или на квадроцикле добраться можно, особенно если знать окольные дорожки, но на таком вот длинном недоразумении, как у меня, — я обиженно покосился на свой старый Форд — тут не покатаешься из-за частых и порой очень узких оврагов. Купил бы ты себе Ниву, парень!
Опять же рассчитывать, что дом на том участке пригоден для жилья, — глупость. Его придется сносить, раскатывать по бревнышку и поднимать с нуля, потому что все старое давно сгнило, даже если с виду крепкое.
Колодец давно уже заилован до самого горла, и надо не чистить, а, считай, заново его копать, после чего выдергивать старый сруб и укладывать туда современные бетонные кольца. Проще новый колодец выкопать и горя не знать, благо сейчас за сутки копают, если водоносный слой рядом и есть деньги. А можно не вручную копать, а вызвать КАМАЗ с буром. Вот только хрен КАМАЗ к той деревне проедет.
И вообще туда никакой большегруз не проберется — потому что поперек дороги бежит быстрая речушка, через которую брошен узкий металлический мост. Легковая машина там пройдет, а вот грузовик — уже нет. А нет нормальной дороги — нет и дешевой доставки стройматериалов. Дом из чего строить будешь? Из говна и палок, накопанных под ногами? Хотя некоторые так строят и очень неплохо — но это же надо, чтобы руки не из задницы росли. Еще доехать можно на тракторе в сухое время, но стоит будет дорого, и опять же — с прицепом далеко не везде проедешь даже вброд. Раньше туда все габаритное в январе-феврале забрасывали, когда земля колом стоит и снег накатан.
Электричество там есть, верно. Но аварийные отключения случаются, и бригада ремонтников туда обычно не торопится — там из всех домов лишь два кое-как под дачи переделаны наследниками, но они там редкие гости. А не сообщишь об отключении, так ремонтники и не узнают.
Связь там — говно. Позвонить с сотового еще кое-как можно, а про интернет можешь забыть сразу. Да вроде люди как-то изгаляются, антенны там вешают, тарелки в небо направляют… но тебе оно надо — тазиками звезды ловить?
Печка в доме наверняка есть, причем русская, кирпичная, но в каком она состоянии? И наверняка уже повыдергивали из нее самое ценное…
А сам участок? Уверен, что тебе землю ее настоящие владельцы продают? А точно нет сомнений, что на земельку ту нет разъехавшихся по всей стране наследничков? Раньше семьи были большими, в каждой избе по три-четыре ребенка минимум. Все они там выросли, отучились и сбежали в города. Кому охота на полях горбатиться? Они, может, и ведать не ведают, что кто-то из ушлых братьев землю эту продать решил. А как узнают — явятся с претензией, и ждут тебя суды. У нас такое частенько случается. Сейчас вроде все обременения и прочие тонкости быстро проверяются, но зачем рисковать, если можно выбрать что получше, поближе и точно без хвостов?
