Лёд в груди Игниса стал чуть холоднее. «Странные люди». Те самые, что стояли в лесу и смотрели?

— Охотники за сокровищами, наверное, — сказал он, делая вид, что поправляет уже идеально стоящий кувшин. — Вечно их тут крутится.

— Возможно, — согласилась Майра, но в голосе её прозвучала лёгкая нотка сомнения. — Один из них… расспрашивал Гилла о моей «аренде». Где, мол, такая девушка поселилась, одна ли.

Игнис замер.

— И что Гилл сказал?

— Сказал, что я живу с чудаком-книжником, который, наверное, и мышей-то боится, — Майра усмехнулась. — Мальчишка про тебя страшные истории выдумывает. Говорит, у тебя в пещере призраки и глаза во тьме светятся.

«Близко к истине, малыш», — подумал Игнис с горьковатой усмешкой.

— Напугал его, видимо, мой вид, — пробормотал он.

— Да нет, он тебя никогда не видел. Это от скуки деревенской. Осень, работы мало — вот и сочиняют.

Она махнула рукой, будто отгоняя и странных людей, и глупые слухи. Но тень лёгкой озабоченности в её глазах не исчезла.

Вечером, после того как Гилл, накормленный похлёбкой и снабжённый медяком, утащился вниз по тропе, а Белла мирно засопела в своём загоне, в пещере воцарилась тишина. Но не та, глухая, что была раньше, а уставшая, довольная, насыщенная запахами дня: парного молока, чистого дерева, дыма и сена.

Майра разожгла небольшой, но уютный костёр у входа, защищённый от ветра каменным выступом. Пламя отбрасывало прыгающие тени на стены, делая их почти домашними. Она достала из запасов буханку ржаного хлеба, кусок копчёного сала и тот самый сидр.

— Сиди, философ, — сказала она, усаживаясь на сложенное бревно и указывая ему на камень напротив, уже обтёртый до гладкости и служивший импровизированным табуретом. — День прошёл не зря. Закваска прижилась, температура стабильная. Можно отмечать.

Они ели в тишине, слушая треск поленьев. Игнис, веками довольствовавшийся сырым мясом, редкими деликатесами, которые ему приносили в страхе, или вообще ничем, с удивлением обнаружил, что простой хлеб с салом и глоток кислого сидра могут быть… праздником. Особенно в такой компании.

— Знаешь, Гаррет, — начала Майра, обмакивая хлеб в чашку с сидром (манеры у неё были деревенские, без церемоний), — когда я впервые увидела объявление об этой пещере, я подумала — ловушка. Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Идеальный климат, уединение, сеньор, согласный на оплату сыром… Папа бы сказал: «Майра, где подвох?»

Она говорила о отце впервые. Голос её стал чуть тише, но не дрогнул.

— А кто бы что сказал? — осторожно спросил Игнис.

— Папа? Он был сыроваром. Шестым в роду. Делал лучший «Каменный Бри» в долине. Мечтал, чтобы я продолжила дело. Не сына ему было надо, а преемника. А я… я хотела большего. Не просто делать сыр, а создавать свой. Новый. Не такой, как у всех. — Она замолчала, глядя на пламя. — Он умер прошлой зимой. Воспаление лёгких. Буквально сгорел за три дня. Мама давно ушла, брат Кэл… Кэл в городе, у него свои пути. Осталась я да старая корова. И долги. Много долгов.

Она сказала это без жалости к себе, просто как констатацию факта. Как она говорила о влажности в пещере.

— И ты продала корову, чтобы оплатить долги, а на последние деньги собрала эту экспедицию, — тихо догадался Игнис.

Майра кивнула.

— Да. Все говорили — сумасшедшая. Забросила наследный дом, поехала в горы к какому-то отшельнику. Но дом — это стены. А дело… дело — это вот это. — Она обвела рукой пещеру, где в темноте уже стояли первые бочонки с закваской. — Это шанс. Единственный. Если через полгода у меня не будет уникального сыра, который захотят покупать трактиры в столице, мне конец. Придётся идти в служанки или замуж за первого встречного с клочком земли.

В её словах не было страха, лишь холодная, стальная решимость. Игнис смотрел на неё, на это упрямое, освещённое огнём лицо, и чувствовал нечто странное. Не жалость. Уважение. Глубокое, почтительное уважение. Она боролась не с армиями и не с магами. Она боролась с самой жизнью, с долгами, с традициями, с нуждой. И она не сгибалась.

— Ты не проиграешь, — сказал он, и голос его прозвучал твёрже, чем он планировал. — У тебя… яростная закваска.

Майра фыркнула, но глаза её блеснули.

— Спасибо за веру, философ. А ты… а ты почему здесь? В самом деле. Неужели просто устал от столичной жизни? — Она посмотрела на него прямо. Этот взгляд был подобен её палке — тыкал в суть, без церемоний.

Игнис отвёл глаза, делая вид, что поправляет поленья. Его история, «история Гаррета», была готова. Но глядя на её открытое, усталое лицо, слушая её исповедь, врать по заранее приготовленному шаблону стало… мерзко.

— Устал, — начал он медленно, подбирая слова, которые были бы и правдой, и ложью одновременно. — Но не от жизни. От… игры. Представь себе огромный дом. Дворец. Где каждый жест — код, каждое слово — ловушка или оружие. Где все носят маски, настолько привычные, что уже срослись с кожей. Где ты должен быть постоянно настороже, потому что даже твоя тень может быть куплена твоим врагом. Где ценность имеют только сила, влияние, происхождение. Где… где нет простого запаха хлеба у костра.

Он умолк. Это была не просто легенда. Это была правда его прошлой, «официальной» жизни великого дракона, вплетённого в политику королевств.

— Я был частью этой игры. Долгое время. И однажды понял, что она съедает меня изнутри. Что я смотрю на людей и не вижу лиц — только пешки и угрозы. Что я забыл, каково это — просто… молчать. Или слушать, как где-то капает вода. И я сбежал. Под вымышленным именем, с единственной целью — найти тишину. Настоящую. И забыть, где чьи владения, кто кому должен, и кто кого должен убить завтра.

Он рискнул взглянуть на неё. Майра слушала, подперев щёку рукой, её взгляд был внимательным, лишённым осуждения.

— Болезнь знатных господ, — наконец произнесла она. — У нас в деревне, если кто устал, он просто пашет меньше. Или идёт в кабак. А вы, аристократы, — сразу в отшельники. Драматично.

Игнис неожиданно рассмеялся. Коротко, искренне.

— Да. Чрезвычайно драматично. Со всеми этими… пещерами вместо будуаров.

— Ну, а родные? Не ищут беглого сеньора? — поинтересовалась она.

«О, они ищут. Но не так, как ты думаешь», — мелькнуло у него в голове.

— Родные… предпочтут считать меня мёртвым. Так проще для игры. А те, кто ищет… — он помолчал, думая о фигуре в ночи, — те ищут не меня. Они ищут призрак. Легенду. Им нужна не личность, а трофей.

Он сказал это с такой внезапной, горькой горечью, что Майра притихла. Потом она протянула руку через костёр и легонько ткнула его в колено своим куском хлеба.

— Эй. А вот мы с тобой — не призраки. Я — реальная, с мозолями и долгами. Ты — реальный, с книгами и неумением носить кувшины. А всё остальное… — она махнула рукой, — игры и трофеи, пусть идут лесом. У нас тут своя игра. Сырная. И в ней правила понятны: либо получится вкусно, либо нет.

Её простой, грубоватый pragmatism был, как глоток холодной воды после долгой жажды. Он развеивал миазмы прошлого.

— Согласен, — сказал Игнис, и его улыбка на этот раз была расслабленной, без напряжения. — А правила какие? Научи.

— Правило первое, — Майра подняла палец, и в её глазах заиграли огоньки пламени. — Терпение. Сыр не терпит суеты. Правило второе — чистота. Малейшая грязь, и всё пропало. Правило третье… — она задумалась, — правило третье — чувствовать. Не по книжке, а кожей, носом. Вот смотри.

Она встала, подошла к одному из первых бочонков, прислушалась, потом понюхала пробку.

— Идёт. Медленно, но верно. Молоко с Беллы — жирное, травянистое. Будет хорошая основа. Завтра будем формировать первые головки.

Она говорила о сыре с такой страстью и знанием, с какими полководец говорит о войске. Игнис слушал, зачарованный. В этом был смысл. Простой, ясный, лишённый предательства и крови.

Позже, когда огонь догорел до углей, а сидр был допит, они убирали остатки ужина. Внезапно Майра вздрогнула и прислушалась.