Иоганн, затаив дыхание, переводил взгляд с деда на отца. Два подмастерья — веснушчатый, рыжеватый парень, которого звали Фриц, и пожилой, сутулый Мартин — вечный подмастерье, которому так и не дали гильдейского экзамена, — переглянулись и бесшумно приблизились.

— Косой шип… — пробормотал наконец Готфрид. — Не встык, а вкось… Тогда нагрузка на сдвиг, а не на разрыв… — Он поднял глаза на Николауса, и в них мелькнуло нечто, очень похожее на признание мастера. — Откуда ты это знаешь?

— Считать умею. И дерево — оно как орудие. Тоже терпит, пока не перетерпит, — ответил Николаус.

Готфрид удовлетворительно хмыкнул. После чего повернулся к подмастерьям:

— Фридля, тащи акацию, у нас есть обрезки со склада. Мартин, проверь мездровый клей, чтоб без комков. Иоганн, приготовь шкантовый шаблон.

Работа закипела. Николаус, приноровившись к высоте верстака, сидел на табурете и занимался тем, что умел лучше всего: точной разметкой. Его рука, державшая когда-то артиллерийский циркуль, теперь снова вела рейсмус по поверхности драгоценного старого дуба, отмеряя миллиметры с той же скрупулёзной тщательностью.

Готфрид работал молча, сосредоточенно, лишь изредка бросая короткие фразы:

— Угол не тридцать, тридцать пять — волокно крепче.

— Шкант рассохнется? — спросил Иоганн.

— Пропитай льняным маслом перед запрессовкой, — ответил Николаус, не поднимая головы от чертежа.

— А правда, — негромко спросил Фриц, подавая стамеску, — правда, что вы из пушек по невидимой цели стреляли? По звуку, по дыму?

— Правда, — неохотно ответил Николаус.

— И как? Попадали?

— Когда как.

— А в кого попадать страшнее? Во французов или в австрияков?

Николаус поднял глаза. Парень смотрел на него с живым, неподдельным любопытством — без страха, без подобострастия, просто как молодой ремесленник, интересующийся чужим ремеслом.

— Страшнее, — сказал Николаус, — когда в того, кто даже мушкет зарядить не успел.

Фриц моргнул, переваривая, и кивнул. Больше он не спрашивал.

Когда сложная операция по сращиванию деталей была завершена и деталь, стянутая струбцинами, отправилась сохнуть, Готфрид вдруг сказал:

— А помнишь, Николаус, как ты сюда пришёл?

Николаус поднял голову от верстака.

— Помню.

— Я тогда думал: ну, солдат. Что с него взять? Ремеслу не обучен, руки грубые. Анну мою, думал, погубит. — Готфрид усмехнулся в усы. — А ты, гляди-ка, через год уже мне сам чертежи правил. И порядок этот твой… — он обвёл рукой мастерскую, — прижился. Мартин сначала плевался, что инструменты трогать боится, на место класть — не найду потом. А теперь сам, поди, и гвоздь мимо ящика не бросит.

— Не бросаю, — буркнул Мартин, не отрываясь от работы.

— Вот видишь. — Готфрид помолчал, глядя куда-то в сторону затянутого облаками окна. — Хорошо, что вернулся.

Это было сказано буднично, почти небрежно, но Николаус услышал то, что стояло за этими словами. Признание. Не зятя — это было и так. А мастера. Равного. Того, с кем можно делить не только кров, но и дело.

— Спасибо, — коротко ответил он.

Готфрид кивнул и, словно устыдившись собственной сентиментальности, загремел инструментами:

— Ладно, хорош лясы точить. Иоганн, тащи клей, посмотрим, что у нас там с каретой дальше. Фридля, не спи, подай фуганок!

В мастерскую, когда солнце перевалило за полдень, заглянула Женни Вейс. Мать Анны, маленькая, кругленькая, с аккуратным белым чепцом на седых волосах, неся тяжёлый горшок, завёрнутый в полотенце.

— Работаете? — спросила она с порога, и в её голосе звучало такое знакомое, такое домашнее ворчание, что Николаус вдруг остро, до рези в глазах, почувствовал — он слышал это уже много раз, в какой-то другой, ненастоящей жизни. — А я думала, вы тут без меня с голоду перемрёте. Готфрид, брось рубанок, у тебя руки трясутся от голода. Иоганн, поставь чайник. Фридля, хватит глазеть, тарелки неси. Мартин, не хмурься, на всех хватит.

Горшок был водружён на свободный угол верстака, полотенце сдёрнуто, и по мастерской поплыл густой, наваристый дух тушёной капусты с мясом. Все разом задвигались быстрее, освобождая место, пододвигая табуреты.

Женни, раздавая миски, на мгновение задержала взгляд на Николаусе. В её глазах, выцветших до небесной голубизны, не было ни оценивающей строгости Готфрида, ни настороженности детей. Была только тёплая, простая радость.

— Ешь, Николаус, — сказала она, ставя перед ним полную миску. — Дорога дальняя была, намаялся. А здесь теперь дома.

Он взял ложку. Еда была простой, без хитростей, но такой вкусной, что Николаус вдруг понял: он не ел ничего подобного семь лет. В казарме кормили сытно, но быстро, наскоро, всухомятку. Здесь же каждая ложка пахла домом.

— А помнишь, мать, — сказал Готфрид, отодвигая пустую миску и довольно откидываясь на спинку стула, — того унтера, рыжего, что зимой шестьдесят первого к нам прибился?

— Ох, помню, — Женни покачала головой. — Из Тамбова, кажется. Говорил, отец у него печник.

— Он самый. — Готфрид повернулся к Николаусу. — Хороший был мастер. Мы с ним тогда камин в баронессиной гостиной перекладывали, старый совсем развалился. Он меня научил раствор особый готовить, с шамотной глиной. Говорил, так в их краях кладут, веками стоит. И ведь не соврал — до сих пор не треснул, тяга отличная.

— А Лене он леденцов давал, — добавила Женни. — Когда она кашляла, всё никак не проходило. А он из своего пайка сласти берёг, детей жалел.

Николаус слушал и чувствовал, как внутри, в том месте, где долгие годы сидела глухая, ноющая боль, становится теплее. Это были не истории о войне и не жалобы на тяготы. Это были истории о людях, которые, оказавшись в чужой земле по чужой воле, не забыли быть людьми.

После обеда работа пошла ещё быстрее. Вставка была вырезана, подогнана с ювелирной точностью, посажена на клей и стянута струбцинами. Шканты, пропитанные горячим маслом, вошли в просверленные гнёзда плотно, без зазоров.

— Завтра снимем, — сказал Готфрид, удовлетворённо оглаживая готовую деталь. — Пошлифуем, покроем воском — и баронесса не найдёт, где ломали. — Он помолчал и добавил, глядя куда-то в сторону окна: — Хорошая работа.

Возвращались домой в сумерках. Иоганн, шагавший рядом, вдруг спросил:

— А откуда ты правда знаешь про косой спил? Дед сорок лет работает, а не додумался.

Николаус помолчал. Он не мог сказать сыну про двадцатый век, про институтские лекции, про сопромат и теорию упругости. Но он мог сказать правду.

— Я всю жизнь, — медленно проговорил он, — делал вещи, которые должны были убивать. Попадать точно, не подводить в нужный момент. А здесь… здесь я делаю вещи, которые должны жить. Это другое ремесло. Но считать — одинаково.

Иоганн кивнул, не переспрашивая.

Дома их ждал ужин. Лена, раскрасневшаяся от печного жара, выставила на стол миску с дымящейся похлёбкой и горшок ячневой каши. Анна, разливая варево по тарелкам, коротко бросила:

— Лён купили. Хороший, чистый, почти без костры. На три рубахи хватит.

— Это хорошо, — сказал Николаус. И это было всё, но Анна, мельком взглянув на него, чуть заметно улыбнулась.

Ночью, лёжа в темноте и слушая ровное дыхание жены, Николаус ощутил, что сегодня, впервые за долгое время, он не вспомнил ни одного лица из тех, кого оставил на полях Силезии и Саксонии. Не потому, что забыл. А потому, что день был заполнен другим.

Он думал о работе. О том, что Фриц, рыжий подмастерье, скорее всего, завтра снова будет вертеться рядом и задавать неловкие вопросы. О том, что яблоня во дворе вот-вот зацветёт.

Война кончилась. И сегодня он прожил первый день, когда не ждал, что она вернётся.

— Спи, — тихо сказала Анна в темноте. — Завтра отец опять тебя позовёт. Он, когда находит хорошего работника, покоя не даёт никому.

— Позовёт, — согласился Николаус. — Я приду.

Он закрыл глаза. Где-то далеко, на другом конце города, пробили часы. И в этом размеренном, мирном звуке не было ни угрозы, ни вызова.