После обеда, когда гости собрались уходить, Залина взяла Амину за руки. Ее ладони были все такими же холодными.

— Добро пожаловать в нашу семью, дочка. Джамал — мое сердце. Я рада, что он наконец остепенился и нашел хорошую женщину. Береги его. И нашу маленькую гордость, — она кивнула в сторону, где в дверях виднелась Мадина.

— Спасибо. Я постараюсь, — выдавила Амина.

Джамал проводил сестру и мужа до машины. Амина осталась стоять в холле, опершись о холодную стену, пытаясь перевести дыхание. Мадина подошла и молча обняла ее за ноги.

— Мам, у тебя лицо белое.

— Все хорошо, солнышко. Все хорошо.

Джамал вернулся через несколько минут. Его лицо было удовлетворенным. Он смотрел на Амину, и в его взгляде было что-то новое — не тепло, но признание.

— Ты справилась. Отлично справилась. Залина поверила. Для нее это самое важное.

Амина отстранилась от стены, выпрямилась. Внутри все кипело.

— Я справилась с ложью, Джамал. Целый день я разыгрывала фарс. Ты доволен?

Его удовлетворение мгновенно испарилось, сменившись привычной холодной маской.

— Это не ложь. Это выживание. Наша реальность. И сегодня ты обеспечила Мадине безопасное будущее в глазах самого строгого судьи. Можешь гордиться собой.

Он прошел мимо нее, направляясь в кабинет. На полпути обернулся.

— И да, я доволен. Завтра начинаем новую неделю. У Мадины в понедельник первое занятие с репетитором по английскому. Будь готова.

Он скрылся за дверью. Амина стояла одна посреди холла, в своем прекрасном синем платье, чувствуя себя не актрисой, сыгравшей роль, и не лгуньей. Она чувствовала себя призраком в этом доме, чья единственная задача — бесшумно и безупречно отражать свет, который бросал на нее Джамал. Она обняла Мадину, прижалась к ее теплой, живой головке.

— Мама играла сегодня? — спросила девочка.

— Да, солнышко. Играла. Но это была не очень веселая игра.

— А когда игра закончится?

Амина закрыла глаза, вдыхая детский запах шампуня.

— Не знаю. Не знаю.

Она повела дочь наверх, снимая с себя по дороге тяжелое шелковое платье, эту вторую кожу, которая жгла ее все эти часы. Оно упало на пол в гардеробной, темно-синее пятно на светлом паркете. Пятно той самой жизни, которую ей теперь предстояло жить. День за днем. Игру за игрой.

Новая неделя началась с расписания. Оно появилось в воскресенье вечером, напечатанное на плотной бумаге и прикрепленное к холодильнику магнитом. Каждая минута жизни Мадины была расписана: подъем, завтрак, занятия с репетитором по английскому, прогулка с Зарифой, обед, тихий час, развивающие игры, чтение, ужин. Даже свободное время было учтено. У Амины в расписании значилось: «занятия по дому, сопровождение Мадины, приемы у врачей (по необходимости)».

— Что это? — спросила Амина, указывая на листок, когда Джамал спустился на кухню за кофе.

— Распорядок. Для стабильности. Детям нужна структура, — ответил он, не глядя на нее, наливая себе черный кофе из френч-пресса.

— Она не солдат в казарме.

— Именно поэтому, — он наконец посмотрел на нее. — Чтобы не выросла бестолковой. Ты сама говорила, ей трудно адаптироваться. Распорядок снижает тревогу.

Амина хотела спорить, но слова застряли в горле. Отчасти он был прав. Хаос последних дней выбил почву из-под ног у них обеих. Но видеть жизнь дочери, разложенную по клеточкам, было мучительно.

В понедельник утром, в девять, появился репетитор — молодая, строгая девушка по имени Сабина. Мадину увели в гостиную, превращенную в учебную зону. Через закрытую дверь доносились монотонные повторения слов. Мадина вышла оттуда через час бледная, с покрасневшими глазами.

— Она заставляет говорить, а я не помню, — пожаловалась она Амине, зарывшись лицом в ее плечо.

— Это нормально, привыкнешь, — утешала Амина, ненавидя себя за эту покорность.

Во вторник привезли пианино. Без обсуждений. И объявили, что с четверга начнутся уроки музыки. Мадина, увидев огромный черный инструмент, расплакалась.

— Я не хочу! Я боюсь!

Джамал, присутствовавший при этом, нахмурился.

— Музыка развивает дисциплину ума. И это умение, которое пригодится в жизни. Страх преодолевается практикой.

Амина не выдержала.

— Может, спросить у нее, чего она хочет? Может, она хочет рисовать или танцевать?

— Рисование — бесполезное времяпрепровождение. Танцы — допустимы, но позже, для осанки. Сначала — фундамент. Музыка и языки.

Он говорил так, будто проектировал мост, а не детство. Амина видела, как Мадина смотрит на огромное, блестящее пианино, как на чудовище. Она взяла ее за руку и увела наверх, в ее комнату, единственное место, где та чувствовала себя хоть немного в безопасности.

— Он нас не любит, правда? — спросила Мадина, утирая кулачками слезы. — Он просто делает вид. Как мы вчера с тобой, когда гости были.

Этот детский, безжалостно точный вопрос повис в воздухе. Амина не нашлась, что ответить.

— Он… он просто не знает, как по-другому. Он думает, что так будет лучше. Давай попробуем. Если будет совсем невыносимо — я поговорю с ним.

Обещание было пустым, и она это знала. Разговор с Джамалом все чаще напоминал удары головой о бетонную стену.

В среду, когда Мадина была на прогулке с Зарифой, Амина рискнула. Она достала ноутбук, принесла его в зимний сад и попыталась войти в рабочий почтовый ящик. Письма от клиентов сыпались одно за другим: запросы, напоминания о просроченных проектах, тревожные сообщения от партнера по студии. Мир продолжал вращаться без нее.

Она углубилась в правки к старому проекту, как вдруг над ней появилась тень. Она вздрогнула и захлопнула ноутбук. Джамал стоял рядом, заложив руки в карманы.

— Что это?

— Работа. У меня есть незавершенные обязательства.

— Какие обязательства? Твои обязательства теперь здесь.

— У меня есть клиенты, Джамал. Я не могу их просто бросить. И мне нужны… свои деньги. Хотя бы чувство, что я что-то могу сама.

Он медленно сел в плетеное кресло напротив, его лицо было невозмутимым.

— У тебя есть все, что нужно. Карта к счету лежит в верхнем ящике твоего туалетного столика. Лимит достаточный для любых разумных трат.

— Это не мои деньги! Это подачки! — Голос ее сорвался. — Я семь лет сама себя обеспечивала. Я не просила тебя меня содержать!

— Но теперь ситуация изменилась. И твои заработки — это гроши по сравнению с тем, что я даю. Они того не стоят.

— Они стоят моего самоуважения!

Он помолчал, изучая ее лицо, разгоряченное от гнева.

— Хорошо, — неожиданно сказал он. — Закончи свои текущие проекты. Дистанционно. Но никаких новых контрактов. Никаких встреч с клиентами лицом к лицу без моего ведома. И твой партнер по студии… как его, Тимур? Он не должен звонить сюда. Все общение через почту. Понятно?

Это была уступка. Крошечная, унизительная, но уступка. Амина кивнула, не в силах вымолвить слова благодарности, которых он, вероятно, ждал.

— И еще, — добавил он, вставая. — Будь осторожна со своими старыми связями. Ты теперь в другом положении. Не всякое общение полезно для репутации.

В его словах прозвучал ледяной намек, от которого похолодела кровь. Он знал. Знает о Тимуре, о том, что они дружили много лет, что тот помогал ей в самые темные времена. И теперь метил его как угрозу.

Вечером того же дня случился первый настоящий взрыв. За ужином Мадина, измотанная строгим распорядком, отказалась есть суп.

— Я не хочу. Он невкусный.

— Ешь, — спокойно сказал Джамал, не отрываясь от своего телефона.

— Не буду!

Она отодвинула тарелку, и ложка со звоном упала на пол.

Наступила тишина. Джамал медленно положил телефон на стол. Он не кричал. Не повышал голос. Но атмосфера в столовой сгустилась, стала тяжелой и опасной.

— Подними ложку, — произнес он ровным, металлическим голосом.

Мадина, напуганная его тоном, замерла.

— Я сказал, подними.