Из всех этих фигур Лонг был самым проницательным оператором и самым профессиональным политиком. У него были мозги, деньги, амбиции, экстравагантные ораторские способности, дар политического театра и люпиновое чутье на политическую язву нации. Он был радикалом, который с наибольшей вероятностью мог добиться успеха. Лонг также был крайним примером политического вида, присущего американской демократии, вида, узнаваемого по характерному языку. Лонг говорил на языке более страстном и красочном, чем другие представители его рода, но, как и Кофлин, он говорил на знакомых акцентах американского популизма. Популизм был идиомой американского производства. Он был слышен слушателям ещё Алексису де Токвилю во времена Эндрю Джексона. Он разбух до рёва во время потрясений Народной партии в 1890х годах и никогда полностью не затихал. Зачастую в грубых каденциях необученной сельской американской речи, популистский диалект озвучивал страхи бессильных и враждебность отчужденных. В нём говорилось о равенстве и свободе, но главным из них было равенство. Равенство, писал Токвиль, было главной «страстью» американцев. Стремясь к равенству, американцы были «пылкими, ненасытными, непрекращающимися, непобедимыми; они требуют равенства в свободе, а если они не могут его получить, они все равно требуют равенства в рабстве. Они вынесут нищету, рабство, варварство, но не вынесут аристократии».[404] Популизм противопоставлял добродетели «народа» порокам теневой элиты, чьи алчные махинации угнетали бедных и извращали демократию. Это всегда был язык негодования, грубого классового антагонизма, окантованного завистью и злобой. В напряженной атмосфере 1930-х годов он легко мог превратиться в язык репрессий.[405]
Лонг владел языком популистов в такой степени, в какой мало кто мог сравниться с ним до или после него. Кроме самого Франклина Рузвельта, ни одна фигура не вспыхивала более ярким светом на омраченном депрессией американском политическом ландшафте. Выступая против богатства и Уолл-стрит, воспевая достоинства и невзгоды простого человека, Лонг пронесся по национальной сцене, полный звука и ярости. В течение долгого, напряженного сезона казалось, что традиционная политическая система не сможет сдержать ни его, ни сдерживаемую ярость, которую он грозился выпустить.
Лонг был родом из округа Уинн, покрытого соснами района с красными почвами на севере центральной части Луизианы. Винн был местом ферм с одним человеком и мулом, небольших лесопилок и скудных милостей. Населяли его в основном простые белые южные баптисты, которым мало чем можно похвастаться на этой земле, кроме своей репутации сквернословов. На протяжении многих поколений они с подозрением относились к чужакам и мучились под двойным бременем бедности и бесправия, причём тяжесть первого напрямую объясняла постоянство второго. Многие из их предков были юнионистами в сепаратистской Луизиане; другие возглавляли популистское движение в Луизиане в 1890-х годах; третьи активно голосовали за кандидата в президенты от социалистов Юджина Дебса в 1912 году. Ни один из этих непостоянных жестов неповиновения не улучшил их положение. Уинн так и остался неизменным гулом инакомыслия в одном из самых бедных и коррумпированных штатов Союза. Накануне Депрессии пятая часть взрослых белых мужчин штата и гораздо большая часть чернокожих были неграмотны. Несмотря на богатые природные запасы нефти и газа, олигархия самодовольных бизнесменов и надменных плантаторов поддерживала в Луизиане доход на душу населения ниже, чем во всех остальных штатах, за исключением девяти.
Лонг родился в 1893 году, когда популистское движение было на пике популярности. Больше, чем знаки зодиака, его отличали земное место и исторический момент рождения. Он был наследником богатого наследия кислого негодования и разочарованного радикализма. Мало кто более естественно подходил к темпераменту агннера.
Впервые Лонг баллотировался на государственную должность в 1918 году, успешно выдвинув свою кандидатуру на пост железнодорожного комиссара штата. На протяжении 1920-х годов комиссар Лонг приобрел репутацию защитника народа и бича крупных корпораций, особенно Standard Oil Company, которые управляли штатом с баронским размахом. В 1928 году он участвовал в предвыборной кампании на пост губернатора под лозунгом, который отражал суть старой популистской мечты о беспрепятственном изобилии и радикальном выравнивании: «Каждый человек — король, но никто не носит корону». Используя гнойные экономические претензии штата, Лонг одержал внушительную победу. Теперь, сказал Лонг своим сторонникам в ночь выборов, «мы покажем им, кто здесь хозяин…Вы, парни, держитесь за меня…Мы только начинаем».[406]
Действительно, все только начинается. Губернатор Лонг принялся за работу с полной отдачей. Он поднял налоги на добычу нефти и газа и использовал полученные доходы для столь необходимых улучшений системы автомобильных дорог штата, бесплатных учебников для школьников, новых больниц и общественных зданий. Тем временем он все крепче сжимал политический аппарат штата, превратив Луизиану в самое близкое к диктатуре государство, которое когда-либо знала Америка.
Избранный в Сенат США в 1930 году, Лонг отказывался покидать пост губернатора ещё почти два года, занимая обе должности одновременно. Наконец, прибыв в июне 1933 года, чтобы занять место в Сенате, он заехал в Белый дом к Франклину Рузвельту. «Фрэнк», — назвал Лонг президента, чьи гарвардские манеры и отточенные манеры отталкивали популиста из Уинна. В заученном жесте наглого неуважения Лонг нахально пренебрег своей соломенной шляпой, снимая её только для того, чтобы время от времени выразительно постучать по неподвижному колену Рузвельта. В этом и многих других случаях Лонг излучал презрение к национальному политическому истеблишменту, к магнатам, инсайдерам и «высоким шляпам», которые смотрели сквозь пальцы на таких, как честные деревенщины из Винн-Пэриш. «Все, что меня волнует, — говорил он, — это то, что думают обо мне парни у развилок ручья».[407]
Они любили его. Луизианцы позволили Лонгу и его лейтенантам захватить беспрецедентную власть. С помощью подкупа и принуждения Лонг пополнил свой огромный политический сундук. Будучи уверенным в своих силах в родном штате и обеспеченным финансами, Лонг вышел на национальную арену в роли героя из деревенщины и играл её с упоением. Он носил костюмы из белого шелка и галстуки из розового шелка, откровенно баловался, пил виски в лучших барах, размашисто разъезжал по Вашингтону и с вызовом дышал в зубы своим критикам. Мать президента называла его «этот ужасный человек». Друзья называли его «Кингфиш», в честь персонажа радиопередачи Amos ’n’ Andy. («Кингфиш», — говорили критики Лонга, усматривая параллели с другим опасным демагогом). New York Times назвала его «человеком с медным фасадом и кожаными легкими». Франклин Рузвельт назвал его «одним из двух самых опасных людей в стране». (Вторым, по словам Рузвельта, был начальник штаба армии Дуглас МакАртур).[408] Как и отец Кофлин, Лонг поначалу поддерживал «Новый курс», особенно его ранний акцент на инфляции. Но Закон об экономике и особенно NRA убедили его в том, что Рузвельт — всего лишь ещё один презренный высокопоставленный шляпник, находящийся в постели с «денежной властью», крупными корпорациями и укоренившейся элитой отвратительного восточного истеблишмента. Как и отец Кофлин, он вскоре был готов открыто отречься от программы Рузвельта. Как и отец Кофлин, как и сам Рузвельт, он полагался на радио, чтобы найти свою аудиторию и создать свою политическую базу.[409]
Как и Эптон Синклер, Лонг также полагался на письменное слово для распространения своих идей. В октябре 1933 года он опубликовал автобиографию «Каждый человек — король», а в 1935 году, в прямом подражании Синклеру, — «Мои первые дни в Белом доме». Ни одна из этих книг не произвела впечатления на критиков, один из которых насмехался, что Лонг «неуравновешенный, вульгарный, во многом невежественный и довольно безрассудный». Однако Лонга мало волновали похвалы литераторов. Его книги, по словам историка Алана Бринкли, были «предназначены для мужчин и женщин, не имеющих привычки читать книги». Те же, кто имел такую привычку, могли прочитать тонко беллетризованные рассказы о персонажах, основанных на Лонге, в книге Синклера Льюиса «Этого здесь не может быть» (1935), предостерегающей истории о возможностях фашизма в родной Америке, и позднее в «Все люди короля» Роберта Пенна Уоррена (1946), чувствительном романе о психологии власти и коррупции.[410]
