Аналитики и тогда, и позже сходились во мнении, что план Таунсенда был настолько же экономически глупым, насколько и политически соблазнительным. Полное финансирование рекомендованных ежемесячных выплат 9 процентам американского населения старше шестидесяти лет поглотило бы половину национального дохода и удвоило бы национальное налоговое бремя. Простая передача покупательной способности от облагаемых налогом молодых к потребляющим старым мало что даст для увеличения совокупного потребления. А механизм налога на добавленную стоимость вполне может способствовать росту монополий, поскольку фирмы интегрируются, чтобы избежать облагаемых налогом операций с поставщиками и подрядчиками.
Несмотря на эти возражения, лихорадка Таунсенда быстро распространилась. В течение нескольких недель после письма седовласого доктора клубы Таунсенда проросли, как грибы после весеннего дождя, сначала в всегда плодородном социальном гумусе Калифорнии, а затем и по всей стране. На собраниях, напоминающих старое евангельское возрождение, таунсендиты распространяли и подписывали петиции с требованием принять федеральный закон, чтобы воплотить мечту доктора Таунсенда в жизнь. В январе 1934 года Таунсенд официально зарегистрировал это разросшееся движение как Old Age Revolving Pensions, Ltd. Годом позже он запустил информационный бюллетень Townsend National Weekly. К тому времени число клубов Таунсенда приближалось к пяти тысячам, а их членами стали более двух миллионов человек. Петиции Таунсенда подписали около двадцати пяти миллионов американцев. На выборах 1934 года делегация конгресса Калифорнии во многом зависела от поддержки таунсендитов. Один из благодарных получателей этой поддержки представил законопроект, содержащий рекомендации Таунсенда, когда в январе 1935 года открылась новая сессия Конгресса. Этот законопроект вступил в прямое противоречие с ещё не представленным законопроектом о социальном обеспечении, который готовила администрация Рузвельта.
В том же месяце, когда доктор Таунсенд прокладывал себе путь к известности своим роковым письмом в газету Long Beach Press-Telegram, уже печально известная фигура прокладывала себе путь к центру калифорнийской политической сцены. Эптон Синклер, прославленный журналист, автор почти четырех десятков книг, дубина капитализма, пожизненный член Социалистической партии, наркоман, романтичный и эксцентричный защитник отсталых, человек, питавшийся в основном коричневым рисом, фруктами и сельдереем, совестливый сентименталист, которого Х. Л. Менкен назвал его верящим в большее количество вещей, чем любой другой человек в мире, опубликовал характерный для него бесстрастный памфлет под названием «Я, губернатор Калифорнии, и как я покончил с бедностью». Как и его герой Эдвард Беллами, Синклер изложил своё политическое видение в форме утопической фантазии (подзаголовок его памфлета — «Правдивая история будущего»). В своей пронзительной прозе, которая полюбилась двум поколениям читателей, Синклер описал свою предвыборную кампанию, выборы и быструю реализацию программы, которую он назвал EPIC — «Покончить с бедностью в Калифорнии». Гениальность EPIC заключалась в предложении, которое Флойд Олсон и Лига независимого политического действия могли бы найти конгениальным: государство должно конфисковать простаивающие земли и фабрики и передать их фермерским и рабочим кооперативам для производства и использования. Со временем, предсказывал Синклер, эти «общественные отрасли» вытеснят частную промышленность из бизнеса и приведут к появлению «Кооперативного содружества».[391] Стремясь к этой цели, Синклер сменил партийную прописку и объявил себя кандидатом в губернаторы от демократов.
К удивлению многих членов партии, волна поддержки, вызванная отчаянной тоской калифорнийцев, охваченных депрессией, привела Синклера к победе на первичных выборах Демократической партии в августе 1934 года. Кандидатура Синклера сразу же поставила Франклина Рузвельта перед дилеммой. Перед ним был добросовестный кандидат в губернаторы, который был демократом, но чья политика была дико левее президентской и фантастически не устраивала большинство членов президентской партии. Синклер потребовал публичного одобрения президента. Обаяние Рузвельта на некоторое время успокоило Синклера после личной встречи в Гайд-парке в начале сентября 1934 года. Президент, сказал Синклер репортерам, был «одним из самых добрых, гениальных, откровенных, открытых и любящих людей, которых я когда-либо встречал».[392] Но Рузвельт не собирался принимать то, что он считал безумными предложениями Синклера о конфискации частной собственности и отмене системы прибыли. Президент хранил публичное молчание по поводу кандидатуры Синклера и бросил романиста-шарлатана на произвол судьбы под яростным натиском калифорнийских республиканцев, организованным в основном киномагнатом Луисом Б. Майером. В ходе кампании, необычайно жестокой даже по калифорнийским стандартам грязи и цирка, Синклер потерпел решительное поражение. Он извлек из этого печального эпизода все, что мог, сделав его темой новой книги: «Я, кандидат в губернаторы: И как меня обманули».
EPIC поддерживали такие интеллектуалы, как Джон Дос Пассос и Теодор Драйзер, а также лидер Международного профсоюза работников женской одежды Дэвид Дубински. Они были сильно разочарованы результатами выборов в Калифорнии. Поражение Синклера показалось многим левым символом проблем с обычной политикой, с традиционными политическими партиями и с самим Франклином Рузвельтом, тем более что усилия самого Рузвельта по преодолению депрессии не принесли никаких результатов. «Провал — тяжелое слово», — заявило радикальное периодическое издание «Common Sense» в конце 1934 года, озвучив мысли многих представителей все более раздробленной и взволнованной левой. «И все же мы считаем, что, судя по данным, от „Нового курса“ нельзя ожидать ничего, кроме провала».[393]
По мере распространения этих настроений возникла вероятность появления лидера — кого-то более житейского, чем лунный Синклер, более широкого, чем однопартиец Таунсенд, более целенаправленного и дисциплинированного, чем порой беспечный Олсон, более приземленного, чем мозговитая толпа вокруг «Здравого смысла», более американского, чем социалисты или коммунисты, — кого-то, кто смог бы собрать новый политический сосуд, чтобы вместить все кипящее недовольство народа, все больше сбиваемого с толку Депрессией. Политика, как и природа, не терпит вакуума. Рузвельт легко заполнил пространство, освободившееся после провалов политики Гувера, но что может ворваться в пустоту, образовавшуюся после очевидного провала «Нового курса»? Возможно, это был один из тех моментов — редкий в американской истории, но его возможности очевидны даже в других развитых демократиях, что ярко продемонстрировал приход к власти нацистов в Германии, — когда массовое движение может вырвать инициативу у устоявшихся политических властей и навязать нации свою собственную повестку дня.
КТО МОГ БЫ ВОЗГЛАВИТЬ такое движение? Экстраординарные времена породили экстраординарных кандидатов, причём в необычайном изобилии. Из легионов радикалов, демагогов, нострамологов и просто сумасбродов, процветавших в накаленной атмосфере Депрессии, никто не казался поначалу более маловероятным мессией, чем преподобный Чарльз Эдвард Кофлин, уроженец Канады, римско-католический священник.
В 1926 году, в возрасте тридцати четырех лет, Кофлин стал пастором крошечного нового прихода в детройтском пригороде Ройал-Оук, церковь которого была объявлена святыней недавно канонизированной святой Терезы, Малого Цветка Иисуса. Скромная паства Кофлина, насчитывавшая всего двадцать пять католических семей, казалась невероятно мощной базой, с которой можно было бы привлечь внимание всей страны. К тому же мрачная и суровая община Ройал-Оук находилась далеко от центров национального влияния.
