По словам Хопкинса, типичный безработный городской рабочий, получающий помощь, «был белым мужчиной, тридцати восьми лет и главой семьи… Чаще всего он был неквалифицированным или полуквалифицированным рабочим в обрабатывающей или механической промышленности. У него было около десяти лет опыта в том, что он считал своей обычной профессией. Он не закончил начальную школу. В течение двух лет он не работал на любой работе в течение одного месяца или более, и не работал по своей обычной профессии более двух с половиной лет».[285] Хопкинс особенно подчеркивал проблемы пожилых людей, которые, по его мнению, «из-за трудностей, уныния и болезней, а также преклонного возраста впали в профессиональное забвение, от которого их никогда не спасет частная промышленность».[286] Это направление мысли, вызванное угрозой постоянной структурной безработицы в результате ускоряющихся технологических изменений и направленное на полное исключение якобы устаревающих пожилых работников из рынка труда и заработной платы, со временем привело к принятию эпохального Закона о социальном обеспечении 1935 года.
Статистические данные Хопкинса выявили и другие аспекты влияния депрессии. Столкнувшись с неопределенным будущим, молодые люди откладывали или отменяли планы вступления в брак; уровень брачности снизился с 1929 года на 22 процента. Мрачные настроения депрессии просочились даже в спальни людей: в 1933 году у супружеских пар стало меньше детей — на 15% меньше, чем в 1929 году. Даже уровень разводов снизился на 25 процентов, поскольку спад экономики закрыл выход из несчастливых браков. Безработица могла также сильно изменить психологическую геометрию семьи. «До депрессии, — сказал один безработный отец интервьюеру, — я носил штаны в этой семье, и по праву. Во время депрессии я кое-что потерял. Может быть, вы назовете это самоуважением, но, потеряв его, я также потерял уважение своих детей и боюсь, что потеряю свою жену». «В нашей семье, безусловно, произошли перемены, — говорит другая жертва безработицы, — и я могу определить их одним словом — я отказался от власти в семье. Я считаю, что мужчина должен быть главным в семье… Но теперь я даже не пытаюсь быть боссом. Она контролирует все деньги… Пансионеры платят ей, дети сдают ей свои деньги, а чек на помощь обналичивает она или мальчик. В результате я сильно сбавил обороты». Другой сказал: «Это вполне естественно. Когда отец не может содержать свою семью, снабжать её одеждой и хорошей едой, дети неизбежно теряют уважение… Когда они видят, что я постоянно слоняюсь по дому, и знают, что я не могу найти работу, это оказывает своё влияние».[287]
Когда в 1933 году Хикок отправилась на разведку человеческих жертв Депрессии, страна, конечно, погрязла в глубочайшей впадине кризиса безработицы. Но, несмотря на все усилия и нововведения «Нового курса» и вопреки позднейшим мифам, ни в один из последующих годов 1930-х годов уровень безработицы не опускался ниже 14%. Средний показатель за все десятилетие составил 17,1%. Депрессия и «Новый курс», короче говоря, были сиамскими близнецами, пребывающими вместе в болезненных, но симбиотических отношениях, которые продлились до конца десятилетия. Дилеммы и продолжительность этих отношений помогли объяснить как неудачи, так и триумфы «Нового курса».
Летом 1932 года губернатор штата Пенсильвания Гиффорд Пиншот сообщил, что в штате Пенсильвания, куда Хикок отправилась в первую очередь, около 1 150 000 человек были «полностью безработными». Многие другие работали «короткое время». По заключению Пинчота, только две пятых нормального трудоспособного населения Пенсильвании имели работу на полный рабочий день. Ford Motor Company в Детройте уволила более двух третей своих работников. Другие гиганты промышленности последовали этому примеру. В 1933 году на предприятиях Westinghouse и General Electric работало вдвое меньше рабочих, чем в 1929 году. В Бирмингеме, штат Алабама, ещё одном из мест, где побывала Хикок, конгрессмен Джордж Хаддлстон сообщил, что в 1932 году из 108 000 рабочих только 8000 имели полный рабочий день; 25 000 вообще не имели работы, а остальные 75 000 считали, что им повезло работать несколько дней в неделю. «Практически все, — сказал Хаддлстон, — серьёзно сократили свою зарплату, и многие из них в среднем не получают более 1,50 доллара в день».[288]
Позднее исследователи подсчитали, что в масштабах страны совокупный эффект безработицы и вынужденной неполной занятости оставил незадействованной половину обычной рабочей силы Америки на протяжении всего десятилетия депрессии — потеряла около 104 миллионов человеко-лет труда, самого скоропортящегося и невосполнимого из всех товаров. Аналогичные расчеты показывают, что «упущенная продукция» американской экономики 1930-х годов, измеренная по сравнению с тем, что было бы произведено при сохранении уровня занятости 1920-х годов, составила около 360 миллиардов долларов — достаточно по ценам 1929 года, чтобы построить 35 миллионов домов, 179 миллионов автомобилей или 716 000 школ.
Как и Хопкинс, наблюдатели и тогда, и позже пытались найти человеческий смысл в этих оцепеневших абстрактных цифрах. Одно из упражнений для размышления выглядит так: представьте, что в Новый год 1931 года, когда депрессия ещё не была «Великой», сто тысяч человек, все они были трудоустроены, большинство из них были единственным источником средств к существованию для своих семей, сидели под лучами калифорнийского солнца в Роуз Боул, заполнив восьмилетний стадион в Пасадене до отказа, чтобы посмотреть, как «Кримсон Тайд» из Алабамы играет с «Кугарами» из штата Вашингтон в шестнадцатом ежегодном матче Роуз Боул.[289] Когда игра закончилась, по громкоговорителям объявили, что каждый человек, присутствовавший в этот день на стадионе, только что потерял работу. На выходе из зала ошеломленным болельщикам вручили дополнительные уведомления. Шестьдесят две тысячи человек были проинформированы о том, что они не будут работать как минимум в течение года; сорок четыре тысячи из них получили увольнения на два года; двадцать четыре тысячи — на три года; одиннадцать тысяч получили мрачную новость о том, что они останутся без работы на четыре года и более (что примерно соответствует статистике безработицы за десятилетие 1930-х годов). Затем представьте, что это зрелище повторилось в Rose Bowl, даже без утешения в виде футбольного матча, на следующей неделе, и на следующей неделе, и снова на следующей, и так в течение 130 недель. При темпах увольнения ста тысяч человек в одну и ту же неделю потребовалось бы два с половиной года, до июля 1933 года, когда Хикок отправилась на задание к Хопкинсу, чтобы достичь тринадцати миллионов безработных.
Но даже такие умственные упражнения наталкиваются на то, что Хопкинс называл «естественным пределом личного воображения и сочувствия». «Вы можете пожалеть шесть человек, — мудрено заметил Хопкинс, — но вы не можете разволноваться из-за шести миллионов».[290] Именно для того, чтобы компенсировать эти естественные недостатки воображения, он и отправил Лорену Хикок на задание. Из её репортажей он надеялся извлечь реальные лица и голоса из статистической пыли. Она его не разочаровала.
Хикок отправилась на поиски человеческой реальности Депрессии. Она нашла это и многое другое. В мрачных рабочих кварталах Филадельфии и Нью-Йорка, в некрашеных домиках в Северной Дакоте, на опустошенных хлопковых фермах Джорджии, на пыльных горах Колорадо Хикок обнаружила не только последствия экономического кризиса, начавшегося в 1929 году. Она оказалась лицом к лицу с человеческими обломками столетия разгульного, разбойничьего, беззастенчивого, свободолюбивого промышленного и сельскохозяйственного капитализма. По мере того как её путешествия продолжались, она постепенно осознавала отрезвляющую реальность того, что для многих американцев Великая депрессия принесла времена лишь чуть более тяжелые, чем обычно. В общем, она обнаружила то, что историк Джеймс Паттерсон назвал «старой бедностью», которая была характерна для Америки задолго до наступления Депрессии. По его оценкам, даже в разгар легендарного процветания 1920-х годов около сорока миллионов американцев, включая практически всех небелых, большинство пожилых людей и большую часть сельского населения, вели неустроенную жизнь, которая была едва заметна и практически невообразима для их более финансово обеспеченных соотечественников. «Исследования, проведенные нами в области уровня жизни американской семьи, — писал Хопкинс, — открыли взору общественности хроническую бедность, о которой не подозревали разве что немногие студенты и те, кто всегда с ней сталкивался». С этой точки зрения Депрессия была не просто преходящим кризисом, а эпизодом, который выявил глубоко укоренившееся структурное неравенство в американском обществе.[291]
