Пережив три года депрессии и став свидетелями более пяти тысяч банкротств банков за последние три года, американцы на этот раз отреагировали на происходящее с неистовой поспешностью и отчаянием последней надежды. Тысячами, в каждой деревне и мегаполисе, они бежали в свои банки, выстраивались в очереди с сумками и ранцами и уносили свои вклады в валюте или золоте. Они прятали эти драгоценные остатки своих сбережений под матрасом или в банках из-под кофе, зарытых на заднем дворе. Более состоятельные вкладчики вывозили золото из страны. Цены на акции снова упали, хотя и не с высоты 1929 года.
Эта очередная банковская паника побудила Гувера 18 февраля обратиться к Рузвельту с «дерзким» призывом сделать жест, который успокоил бы взволнованный финансовый мир. Не получив ответа, Гувер 28 февраля вновь обратился к Рузвельту с просьбой сделать какое-нибудь обнадеживающее заявление. «Заявление, сделанное даже сейчас в том ключе, который я предложил», — умолял Гувер, — «избавило бы миллионы людей от потерь и трудностей». Далее он предложил Рузвельту созвать специальную сессию Конгресса как можно скорее после дня инаугурации.[229] И снова Рузвельт отказался. Без согласия избранного президента временный президент не будет действовать. Из Вашингтона пришло лишь молчание.
Но в холлах банков по всей стране не было тишины. Кричащие вкладчики толкались и протискивались к кассам, требуя свои деньги. В каждом штате банковская система дрожала, прогибалась, и от окончательного краха её спасли только каникулы, объявленные правительством. Банки Мэриленда были закрыты на три дня по указу правительства 24 февраля. Аналогичные закрытия последовали в Кентукки, Теннесси, Калифорнии и других странах. Утром в день инаугурации Нью-Йоркская фондовая биржа внезапно приостановила торги; то же самое сделал и Чикагский торговый совет. К тому времени правительственные постановления закрыли все банки в тридцати двух штатах. Практически все банки были закрыты ещё в шести штатах. В остальных штатах вкладчики могли снять не более 5 процентов своих денег, в Техасе — не более десяти долларов в день. Инвесторы перестали вкладывать деньги, а рабочие — работать. Около тринадцати миллионов пар рук, готовых к работе, не могли найти себе занятие по душе. Многие из них бездействовали в течение трех лет. Теперь они сжимали руки в тревожном разочаровании или с надеждой молились друг другу. Самая богатая страна в истории, надменная цитадель капиталистической эффективности, всего четырьмя годами ранее являвшаяся образцом, казалось бы, вечного процветания, страна гордости пилигримов, мечтаний иммигрантов и манящих границ, Америка лежала в напряжении и неподвижности, превратившись в пустырь экономического опустошения.[230]
Накануне инаугурации, в пятницу, 3 марта, Гувер предпринял последнюю попытку заручиться сотрудничеством Рузвельта. Жест уходящего президента был глупым по своей запоздалости и обреченным на тщетность по манере подачи. Отказавшись передать своему преемнику обычное приглашение на предъинаугурационный обед в Белом доме, Гувер нехотя согласился принять Рузвельтов на послеобеденный чай. Затем он превратил этот и без того не слишком приятный светский приём в неловкий призыв к Рузвельту в последнюю минуту использовать сомнительные полномочия Закона о торговле с врагом во время мировой войны для регулирования поставок золота за границу и снятия денег из банков. Встреча закончилась неудачно. На вежливое предложение Рузвельта о том, что Гувер не обязан делать традиционный ответный звонок избранному президенту, Гувер ответил ледяным тоном: «Мистер Рузвельт, когда вы проработаете в Вашингтоне столько же, сколько я, вы узнаете, что президент Соединенных Штатов никому не звонит». Разгневанный Рузвельт выпроводил свою разгневанную семью из комнаты. Кроме необходимой близости во время инаугурационных формальностей на следующий день, эти два человека больше никогда не видели друг друга.[231]
ДЕНЬ ИНАУГУРАЦИИ Рузвельт начал с посещения короткой службы в епископальной церкви Святого Иоанна. Директор его старой Гротонской школы Эндикотт Пибоди молился Господу, чтобы Он «благословил раба Твоего Франклина, избранного в президенты Соединенных Штатов». После короткой остановки в отеле «Мэйфлауэр», чтобы срочно посоветоваться со своими советниками по поводу все ещё продолжающегося банковского кризиса, Рузвельт облачился в свой официальный наряд и отправился в Белый дом. Там он присоединился к изможденному и невеселому Гуверу, чтобы проехать по Пенсильвания-авеню к инаугурационной платформе на восточной стороне Капитолия.
Опираясь на руку сына, Рузвельт прошел несколько шагов к трибуне. Нарушив прецедент, он произнёс всю присягу, а не просто повторил «да» в ответ на вопрос верховного судьи. Затем он начал свою инаугурационную речь, твёрдо произнося её своим богатым теноровым голосом. Откровенно признавая ущербное состояние государственного корабля, капитаном которого ему предстояло стать, он начал с заверения соотечественников в том, что «эта великая нация выстоит, как выстояла, возродится и будет процветать… Единственное, чего нам следует бояться, — провозгласил он, — это сам страх». Бедственное положение нации, объявил он, объясняется «не провалом существа». Напротив, «правители, занимающиеся обменом человеческих благ, потерпели неудачу из-за собственного упрямства и некомпетентности, признали свою несостоятельность и отреклись от власти… Денежные менялы покинули свои высокие места в храме нашей цивилизации. Теперь мы можем восстановить этот храм в соответствии с древними истинами». Величайшая задача, — продолжил он, — «заставить людей работать», и в качестве средства для этого он намекнул на «прямой наем правительством» на проекты общественных работ. Затем он коснулся понятия «баланс», как он слышал, что его обсуждали «мозговые трестеры», пообещав «повысить стоимость сельскохозяйственной продукции и вместе с этим получить возможность покупать продукцию наших городов». Он добавил своё мнение о целесообразности перераспределения населения из городов в сельскую местность. Он упомянул о необходимости предотвратить закрытие ипотечных кредитов, регулировать ключевые отрасли промышленности и особенно сократить государственные бюджеты. Он призвал к «строгому надзору за всеми банковскими операциями, кредитами и инвестициями». Он подчеркнул приоритет внутренних проблем над международными. Он косвенно намекнул на инфляционные меры, пообещав обеспечить «адекватную, но надежную валюту». (Один конгрессмен, занимавшийся твёрдыми деньгами, пожаловался, что это означает, что Рузвельт «за надежную валюту, но много»).[232] Он объявил, что созывает специальную сессию Конгресса для решения этих вопросов. Затем, осторожно, но тем не менее зловеще, он заявил, что если Конгресс не предпримет никаких действий, «я попрошу у Конгресса единственный оставшийся инструмент для преодоления кризиса — широкие полномочия исполнительной власти для ведения войны против чрезвычайной ситуации, такие же широкие, как полномочия, которые были бы предоставлены мне, если бы мы действительно подверглись вторжению иностранного врага».[233] Всего за несколько недель до инаугурации, направляясь на борт судна Nourmahal во Флориде, Рузвельт беспокойно говорил о необходимости «действовать, действовать». Став наконец президентом, он начал действовать с впечатляющей энергией.
Первым и отчаянно срочным делом стал банковский кризис. Уже выходя из отеля Mayflower, чтобы выступить с инаугурационным осуждением «менял денег», он одобрил рекомендацию уходящего министра финансов Огдена Миллса о созыве экстренного совещания банкиров из ведущих финансовых центров. На следующий день, в воскресенье, 5 марта, Рузвельт издал две прокламации: одна созывала Конгресс на специальную сессию 9 марта, другая, ссылаясь на Закон о торговле с врагом, прекращала все операции с золотом и объявляла четырехдневные национальные банковские каникулы — обе меры, которые Гувер тщетно убеждал его одобрить в предыдущие недели. Теперь люди Гувера и Рузвельта приступили к напряженному восьмидесятичасовому сотрудничеству, чтобы проработать детали чрезвычайной банковской меры, которая могла бы быть представлена на специальной сессии Конгресса. Днём и ночью в коридорах Министерства финансов частные банкиры и правительственные чиновники, как старые, так и новые, неистово трудились, пытаясь спасти мертвый труп американских финансов. В ту суматошную неделю никто не вел нормальную жизнь, вспоминал Моули. «Смятение, спешка, страх совершить ошибку, сознание ответственности за экономическое благополучие миллионов людей смертельно пошатнули здоровье некоторых из нас… и оставили остальных готовыми огрызаться на собственные изображения в зеркале… Только Рузвельт, — заметил Моули, — сохранил атмосферу человека, нашедшего счастливый образ жизни».[234]
