Перед лицом такого развала традиционного аппарата помощи крики о прямой федеральной помощи становились все настойчивее. «Мы больше не можем полагаться на передачу шляпы и звон жестяной кружки», — писал известный канзасский редактор Уильям Аллен Уайт своему сенатору в Вашингтон. «Мы дошли до самого дна бочки». Другие звучали ещё более тревожные ноты. Мэр Чикаго Антон Чермак ворчливо сообщил комитету Палаты представителей, что федеральное правительство может либо направить в Чикаго помощь, либо ему придётся послать войска. «Если ничего не будет сделано и голод продолжится», — предупредил один из лидеров профсоюзов комитет Сената, — «двери восстания в этой стране будут открыты».[152]

Эти крики о надвигающейся революции были в основном пустыми риторическими потугами. Правда, некоторые коммунисты и другие крайне левые считали, что слышат звон капитализма, и призывали к действиям на улицах. Но большинство наблюдателей поразила и озадачила жуткая покорность американского народа, его стоическая пассивность, когда на него обрушился жернов депрессии. Зимой 1931–32 годов на Капитолийском холме, писала Энн О’Харе Маккормик, возможно, и происходило какое-то нервное шевеление, но «за Потомаком — тишина… вакуум; нет живительного дыхания народного энтузиазма или народного возмущения, нет тока той знаменитой энергии, которая приводит в движение американскую динамо-машину… Стареет ли Америка? Неужели мы… скатились к той печальной зрелости, которая подчиняется событиям?» «Как и мистер Микоубер, — заключила она, — мы все ждем, когда что-то произойдет».[153]

В начале 1932 года историк Джеральд В. Джонсон подробно исследовал настроение населения. «В сознании среднего американца, — писал он, — 1931 год был годом Великой депрессии, потому что именно в последние 12 месяцев она действительно затронула нас, простых людей, не международных банкиров, не финансистов любого рода, не великих руководителей и не бездельников, которые во все годы хронически находятся на грани безработицы». Американцы начали бояться, — признал Джонсон, — но

Эта странная апатия сохранялась и продолжала озадачивать как современников, так и историков. Даже Франклин Рузвельт находил покорность американского народа озадачивающей. «Никогда ещё не было такого времени, за исключением Гражданской войны, — вспоминал Тагвелл слова Рузвельта, — когда наши институты находились бы под такой угрозой. Он неоднократно говорил об этом, отмечая, что его чрезвычайно озадачивает тот факт, что испытания последних трех лет были перенесены так мирно».[155]

Затем в 1932 году эта пассивность понемногу отступила, уступив место требованию федеральных действий по крайней мере на одном фронте — помощи безработным. Но даже это требование было ограниченным и нерешительным и лишь постепенно стало определять существенное различие между двумя основными политическими партиями.

Этот вопрос был старше депрессии, он восходит как минимум к «трем законопроектам» сенатора Роберта Вагнера в 1927 году, призывающим к улучшению статистической информации о безработице, антициклическим общественным работам и реформам Службы занятости США, бюро по трудоустройству, созданного во время мировой войны. Гувер одобрил первые два из «трех законопроектов», но отклонил третий по техническим причинам, связанным с правами штатов. Когда в 1930 году Вагнер внес в Сенат законопроект о федеральном страховании по безработице, Гувер выступил против него на более глубоких философских основаниях, таких как антипатия к бюрократическому государству и страх перед созданием класса, зависящего от социального обеспечения. На самом деле президент сам призывал к страхованию от смерти и несчастных случаев на производстве, а также к страхованию от безработицы и старости, но он имел в виду поощрение частных планов, а не создание новых государственных программ.

Тем временем в штате Нью-Йорк губернатор Франклин Рузвельт в 1930 году публично одобрил государственное страхование от безработицы и пенсии по старости. В 1931 году Рузвельт добился создания Временного управления чрезвычайной помощи Нью-Йорка, первоначально рассчитанного всего на семь месяцев и финансируемого в размере 20 миллионов долларов. Само её название и короткий срок действия указывали на сохраняющуюся в американской культуре, а также в сознании самого Рузвельта тревогу по поводу опасности создания постоянного класса социального обеспечения, зависящего от правительственной «милостыни». Однако Рузвельт также прямо заявил, что помощь «должна оказываться правительством не в качестве благотворительности, а в качестве социального долга; государство с радостью принимает эту задачу, потому что верит, что это поможет восстановить тесные отношения с народом, которые необходимы для сохранения нашей демократической формы правления».[156] Это было отношение к правительству — назвать его философией было бы слишком, — которое заметно отличало его от Гувера, который кипел от беспокойства по поводу пособий и бесконечно осыпал Конгресс и страну лекциями о сохранении моральных устоев нации, не говоря уже о целостности федерального бюджета, путем отказа от прямых федеральных выплат по пособиям по безработице. В год президентских выборов 1932 года ни один вопрос не был более тяжелым для Гувера. Великий гуманитарий, накормивший голодающих бельгийцев в 1914 году, Великий инженер, которого так надеялись возвести в президенты в 1928 году, теперь предстал Великим Скруджем, коррумпированным идеологом, который мог проглотить государственную помощь банкам, но придирчиво отмахивался от государственных пособий для безработных. Заявив о борьбе с бюджетным дефицитом и опасностью раздач, Гувер 11 июля наложил вето на законопроект Гарнера-Вагнера о помощи, хотя в конце концов неохотно согласился на компромисс — Акт о помощи и реконструкции, который он подписал 21 июля. Он уполномочивал КСФ финансировать до 1,5 миллиарда долларов на «самоокупаемые» общественные работы и предоставлять штатам займы до 300 миллионов долларов на цели помощи. Сенатор от Калифорнии Хайрем Джонсон посчитал, что согласие Гувера на принятие этого закона представляет собой «замечательный кувырок» по сравнению с его предыдущей оппозицией всем подобным мерам.[157]

КУВЫРОК ГУВЕРА случился слишком поздно, чтобы принести ему политический успех. Теперь карикатуристы регулярно изображали его как угрюмого, бессердечного скупердяя, из-за жесткой приверженности которому устаревшие доктрины привели к тому, что мужчины и женщины остались без работы и голодали. В Демократическом национальном комитете пропагандистская машина Чарльза Михельсона заработала на полную мощность, не упуская ни единого шанса наклеить на кризис ярлык «гуверовской депрессии». Народная молва добавила свои эпитеты. Брезентовые и картонные лачуги бродяг стали «гуверовскими виллами». Вывернутые пустые карманы брюк стали «гуверовскими флагами». Гувер становился все более изолированным, как в политическом, так и в личном плане. Ходила шутка, что когда президент попросил пять центов, чтобы позвонить другу, помощник протянул ему десять центов и сказал: «Вот, позвони им обоим». Один газетчик отметил, как депрессия изменила Гувера как физически, так и психологически, испортив его обычно придирчивый внешний вид, лишив уверенности в себе и пробудив в нём горечь, чуждую его квакерскому воспитанию: «Он не был похож на того Гувера, которого я видел. Его волосы были взъерошены. Он почти скрючился за своим столом и обрушил на меня залп гневных слов… против политиков и иностранных правительств… на языке, которому он, должно быть, научился в шахтерском поселке».[158]