Однако на данный момент даже такой склонный к инновациям человек, как Буш, по-прежнему скептически оценивал перспективы создания ядерного оружия.
«Даже если физики получат все, что ожидают, — писал он, — я считаю, что предстоит очень долгий период инженерной работы самого сложного характера, прежде чем из этого получится что-то практическое, если только не будет задействована взрывчатка, в чём я очень сомневаюсь».[1058] Затем, летом 1941 года, британские ученые представили достоверные оценки того, что всего несколько килограммов U235 может быть достаточно для производства оружия с высокой взрывной силой, — ключевой вывод, который начал вводить перспективу оружия доставки в круг возможных. Этот так называемый доклад Комитета Мод сделал Буша верующим. Факт американской воинственности сделал из Рузвельта азартного игрока. Вооруженный выводами Комитета Мода, Буш рекомендовал Белому дому полномасштабные американские усилия. Это будет серьёзное и дорогостоящее мероприятие, предупредил Буш. Стремясь убедить президента в масштабах необходимых усилий, Буш заявил, что «для выделения U235 потребуется огромный промышленный завод стоимостью во много раз больше, чем крупный нефтеперерабатывающий завод» — оценка, которая оказалась на порядки скромнее. 19 января 1942 года Рузвельт написал лаконичный ответ: «O.K. — возвращено. Думаю, вам лучше держать это в собственном сейфе».[1059]
Простое «ОК» Рузвельта оказалось гальваническим. В Вашингтоне президент создал Группу высшей политики для надзора за программой создания бомбы. В неё вошли вице-президент Уоллес, военный министр Стимсон, начальник штаба армии Маршалл, Буш и Джеймс Брайант Конант, президент Гарварда и, на время, глава Национального совета по оборонным исследованиям. В Чикаго, куда Ферми переехал после того, как зарыл часть денег в угольном ящике своего дома в Нью-Джерси в качестве меры предосторожности против перспективы конфискации его имущества как «вражеского иностранца», итальянский ученый начал собирать «кучу» радиоактивных материалов. В декабре 1942 года она «стала критической» — в ней началась устойчивая цепная реакция, — что стало решающим прорывом, подтвердившим реальность того, что до этого было лишь теоретической перспективой. Ферми отпраздновал это событие, выпив накрытый соломой фиаско «Кьянти». В Беркли Роберт Оппенгеймер собрал группу физиков для работы над созданием бомбы. По соображениям безопасности они и другие вскоре переехали на отдалённую гору Лос-Аламос в пустыне Нью-Мексико.
В Лос-Аламосе, за высоким стальным забором, обнесенным тройным рядом колючей проволоки, ученые Оппенгеймера решали бесчисленные научные и боеприпасные проблемы, связанные с разработкой бомбы. «Цель проекта, — услышали ученые по прибытии, — создание практического военного оружия в виде бомбы, в которой энергия высвобождается в результате цепной реакции быстрых нейтронов в одном или нескольких материалах, известных как ядерное деление».[1060] Вопрос сборки представлял собой особенно сложную загадку. Разница всего в несколько микросекунд при сближении субкритических количеств расщепляющегося материала до «критической массы» делала разницу между эффектным, но бесполезным в военном отношении радиоактивным всплеском или масштабным взрывом. Механизм пушечного типа, в котором пушка выстреливает подкритическую пулю в подкритическое ядро, в конечном итоге оказался пригодным для создания бомбы из U235. Но поток нейтронов в плутонии происходил с такой скоростью и в таких количествах, что даже пушечная сборка была слишком медленной. Для бомбы на основе плутония требовалась дьявольски хитрая конструкция сборочного механизма, который бы симметрично имплозировал плутониевую сферу внутрь себя, мгновенно собирая критическую массу.
Над этими вопросами и трудились ученые. В их рядах были как беженцы, так и коренные американцы — собрание научных мозгов и интеллектуальных примадонн, подобных которым ещё не собиралось. Однако среди их замечательных характеристик был тот факт, что при всей своей многочисленности и способностях они представляли лишь малую часть научных талантов Америки военного времени. Сотни других ученых продолжали работать над другими проектами, в том числе над созданием радаров и самолетов. Некоторые предпочли работать в других местах по моральным соображениям. Физик И. И. Раби, например, отклонил приглашение Оппенгеймера стать помощником директора в Лос-Аламосе, потому что не мог смириться с мыслью, что создание оружия массового поражения представляет собой «кульминацию трех веков физики».[1061] Оппенгеймер, худощавый теоретик, обладавший, по общему признанию, сверхъестественно быстрым и впитывающим умом, иногда разделял некоторые из моральных тревог Раби. Впоследствии Оппенгеймер станет символом дилемм эпохи, когда рост научных знаний, казалось, опережал эволюцию моральной мудрости. Американец немецко-еврейского происхождения во втором поколении, он вырос в привилегированных условиях в нью-йоркском Верхнем Вест-Сайде, всего за три года окончил Гарвард с отличием, отправился изучать физику в Европу и вернулся к заметной научной карьере и флирту с левыми политиками в Калифорнии времен депрессии. В юности он совершил пеший поход по долине Иоахимсталь. Будучи аспирантом в Германии в 1920-х годах, он познакомился со многими учеными, которые теперь работали над гитлеровским атомным проектом.
Кроме высшего политического комитета в Вашингтоне и ученых в Лос-Аламосе, мало кто ещё разделял глубокую тайну проекта бомбы. Одним из них был генерал Лесли Гровс. В сентябре 1942 года Гровс возглавил проект бомбы, который теперь находился под контролем Военного министерства и носил кодовое название «Манхэттенский инженерный район». В то время Гровс был сорокашестилетним кадровым армейским офицером во втором поколении. Он вырос в качестве странствующего военного, побывав на Кубе, Филиппинах, и на западе Соединенных Штатов. Пойдя по стопам отца, он поступил в Вест-Пойнт, где занял четвертое место в своём классе. Он получил диплом инженера и поступил на службу в инженерный корпус армии. В 1942 году он только что закончил строительство Пентагона, крупнейшего в то время офисного здания в мире. Он был крупным, блефовым, всеоружием и кандо, полноватым мужчиной с грубым лицом и без извинений. «Я ненавидел его до глубины души, — заметил однажды его главный помощник, — и все остальные тоже». На одной из первых встреч с учеными, которые теперь номинально были его подчинёнными, Гровс заметил неправильно скопированное уравнение и подумал, что ученые профессора пытаются его обмануть. Он указал на ошибку и поставил их в известность, что его инженерная работа стоит двух их докторских степеней. «Они меня не обманули», — размышлял он позже. «Среди них было несколько Нобелевских лауреатов. Но я показал им… Они так и не простили меня за это».[1062]
Легко увидеть профессора Оппенгеймера и генерала Гровса в роли ролей друг для друга — исхудавший, измученный душой ученый, меланхоличное дитя еврейской диаспоры, чувствительный читатель санскритских эпосов и поэзии Т. С. Элиота, задумчивый гений, управляющий всеми экзотическими дикарями, собравшимися в Лос-Аламосе, играющий трагического героя напротив грузного ротарианца Бэббита из Гроува, инженера Вест-Пойнта, кадрового военного, грубого создателя зданий и бомб, человека без угрызений, деликатности или совести. Но если Оппенгеймер и его ученые в Лос-Аламосе представляли собой важнейший американский актив в гонке за создание бомбы, то Гроувз был воплощением своего рода гения — специфически американского гения организации и управления и мышления в терминах ошеломляюще огромных предприятий.
Оппенгеймер управлял математическими формулами и искусством оркестровки зачастую идиосинкразических людей, которые их создавали. Гроувз управлял гораздо более прозаической, но не менее необходимой арифметикой бюджетов и искусством инженера, проявляющего недюжинную изобретательность. Например, столкнувшись с выбором между пятью различными методами разделения изотопов и семью различными методами извлечения плутония, участники Манхэттенского проекта Гровса принялись за работу над всеми ними. «Этот наполеоновский подход, — думал Конант, — потребует, возможно, 500 000 000 долларов и довольно сложного оборудования».[1063] Это оказалось преуменьшением. До завершения Манхэттенского проекта было потрачено более 2 миллиардов долларов, в нём было занято 150 000 человек и потребовалось множество машин, заводов и других ресурсов, которых не было нигде, кроме Америки. В некоторых местах проект бомбы изменил сам облик континента. На участке в пятьдесят девять тысяч акров вблизи Ок-Риджа, штат Теннесси, прямо посреди огромной энергосистемы, которую TVA строила почти десять лет, двадцать тысяч строителей проложили пятьдесят миль железной дороги и триста миль асфальтированных дорог и улиц и построили несколько газодиффузионных и электромагнитных установок для извлечения U235. Поначалу драгоценный изотоп предлагался в мизерных количествах. Тонны перерабатываемой руды давали настолько низкие результаты, что рабочие выщипывали пинцетом из своих комбинезонов лишь крупинки.
