Как корабль «Либерти» был для моря, так B–24 был для воздуха. Произведенный в большем количестве, чем любой другой американский самолет, он был главной боевой машиной бомбардировочного флота армейских ВВС. Как и «Корабль Свободы», B–24 обменивал цифры на характеристики. Чарльз Линдберг назвал раннюю серийную модель «худшим образцом металлической конструкции самолета, который я когда-либо видел».[1044] С боевым радиусом действия в три тысячи миль и эксплуатационным потолком выше тридцати пяти тысяч футов, технические характеристики B–24 якобы превосходили характеристики его собрата B–17. Но хотя он мог летать выше и дальше, ему не хватало вооружения и управляемости «Летающей крепости», на которой предпочитали летать большинство американских пилотов.
В общей сложности американские военные заводы поставили около 18 000 B–24, почти половину из них с Willow Run, построив при этом 12 692 B–17 и 3763 B–29, которые поступили в производство только в конце войны. Растущие потребности воздушной войны, особенно после того, как в Касабланке было принято решение о круглосуточном комбинированном наступлении бомбардировщиков, привлекли в авиационную промышленность более двух миллионов рабочих. На заводах в Сиэтле, Сан-Диего и Вичите, а также в Уиллоу-Ран они произвели 299 293 самолета в период с 1940 по 1945 год на сумму около 45 миллиардов долларов, что составляет почти четверть военной суммы в 183 миллиарда долларов. При максимальной производительности в 1944 году 96 318 военных и военно-морских самолетов, выпущенных американскими заводами, превысили совокупный объем производства Германии и Японии, а также Великобритании в том же году.[1045] Летом 1942 года американское производство вооружений превысило британское. К 1944 году он был в шесть раз больше. Соединенные Штаты производили 60% боеприпасов союзников и 40% всего мирового вооружения. Более четверти всех орудий войны Британии поступало из США. К концу войны американцы обеспечивали до 10 процентов военных потребностей России, включая 1966 локомотивов, 7669 миль железнодорожных путей, 350 000 грузовиков, 77 900 джипов и 956 000 миль телефонного кабеля.[1046]
К 1943 году Соединенные Штаты завершили создание административного аппарата для управления экономической мобилизацией, пересмотрели свой стратегический план и оценки потребностей в силах, стабилизировали свои кадровые и трудовые проблемы, а также построили заводы и набрали рабочих, необходимых для создания самого большого арсенала оружия, который когда-либо видел мир. К середине 1943 года военно-производственная машина работала на такой высокой скорости, что Дональд Нельсон попытался её замедлить. Он начал планировать «реконверсию», переход к экономике мирного времени. Военные власти энергично сопротивлялись. Брехон Сомервелл презрительно отмахнулся от гражданских лиц, которые, по его мнению, преждевременно мечтали о мире. «Их никогда не бомбили», — точно подметил Сомервелл. «Они плохо представляют себе ужасы войны, и лишь в небольшом проценте случаев им хватает ненависти».[1047] Перед лицом подобных настроений, горячо поддержанных Генри Стимсоном и всеми военными и морскими начальниками, неуверенная попытка Нельсона начать переоборудование потерпела крах. Двигатели военной экономики продолжали работать, выдавая к концу войны фантастическую статистику: 5777 торговых судов, 1556 военно-морских кораблей, 299 293 самолета, 634 569 джипов, 88 410 танков, 11 000 бензопил, 2 383 311 грузовиков, 6,5 млн винтовок, 40 млрд пуль. Для сравнения: Германия произвела 44 857 танков и 111 767 самолетов; Япония — всего несколько танков и 69 910 самолетов; Великобритания за гораздо более длительный период с 1934 по 1945 год — всего 123 819 военных самолетов.[1048]
ВО ВСЕЙ ЭТОЙ ОГРОМНОЙ череде чисел цифра, которая в конце концов оказалась самой весомой на весах войны и до сих пор резко бросается в глаза на страницах исторической книги, — это просто два: две атомные бомбы, которые довели боевые действия до ужасающего крещендо в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 года. Бомбы стали выдающимся достижением эпохи. Не случайно они были сделаны в Америке, и только в Америке. Действительно, рассказ о создании бомб сплетает в единый сюжет столько нитей истории эпохи, что его можно рассматривать как величайшую историю войны из всех, единственное наиболее поучительное краткое изложение того, как и, возможно, даже почему разгорелся конфликт и как американцы его выиграли.[1049]
С открытием в 1890-х годах радиоактивности — самопроизвольного распада ядер некоторых элементов путем испускания частиц — ученые начали рассуждать о мощных силах, запертых в атоме. Они задавались вопросом, может ли человек каким-то образом ускорить график ядерного распада, заставив атом выплеснуть мощными взрывами ту энергию, которую скупой природе потребовались миллионы лет, чтобы высвободить в виде бесконечно малых эманаций. Количество задействованной энергии было явно огромным. Один физик, применив знаменитое уравнение Альберта Эйнштейна, определяющее эквивалентность массы и энергии (Е = mc 2), подсчитал, что превращение атомов водорода в одном стакане воды в гелий «высвободит достаточно энергии, чтобы на полной скорости перевезти „Куин Мэри“ через Атлантику и обратно».[1050] Когда открылся двадцатый век, стремление понять природу атома и воспользоваться атомной электростанцией природы стало одним из самых лихорадочных в истории науки. Возможность военного применения потрясающей силы атома преследовала его с самого начала. Уже в 1904 году британский физик Фредерик Содди предупреждал, что «человек, положивший руку на рычаг, с помощью которого скупость природы так ревностно регулирует выход этого запаса энергии, станет обладателем оружия, с помощью которого он сможет по своему желанию уничтожить Землю».[1051]
Когда в 1932 году Джеймс Чедвик открыл нейтрон, у ученых началась лихорадка знаний. Прорывы в понимании происходили все быстрее, предвещая золотой век для физики. Нейтроны обладали массой, но не имели электрического заряда. Поэтому они могли проходить через электрический барьер ядра и исследовать поразительно сильные силы, которые каким-то образом связывают его частицы вместе. Нейтронная бомбардировка может заставить ядро выдать свои секреты и, возможно, часть своей силы.
Размышляя о нейтронах в ожидании лондонского светофора в конце 1933 года, странствующий физик Лео Сцилард пришёл к ключевому выводу. По мнению Сциларда, проникновение нейтрона может настолько возмутить атомное ядро, что высвободится больше энергии, чем даст сам нейтрон. «Когда свет сменился на зелёный и я переходил улицу, — вспоминал он, — мне вдруг пришло в голову, что если бы мы могли найти элемент, который расщепляется нейтронами и который при поглощении одного нейтрона испускал бы два нейтрона, то такой элемент, будучи собранным в достаточно большую массу, мог бы поддерживать цепную ядерную реакцию… Если [масса] будет больше критического значения, — заключил он, — я смогу произвести взрыв».[1052]
Сцилард был интенсивным, эксцентричным венгром, изучавшим физику у Эйнштейна в 1920-х годах и начавшим академическую карьеру в Берлинском университете. Он также был евреем, поэтому в 1933 году он оказался в Лондоне, а не в Берлине. Когда 7 апреля 1933 года нацисты обнародовали свой первый антиеврейский указ, принуждавший к отставке всех «неарийских» государственных служащих, Сцилард и сотни других еврейских университетских профессоров потеряли работу, включая четверть всех физиков в Германии, одиннадцать из которых уже были или станут лауреатами Нобелевской премии. Как и Сцилард, многие эмигрировали. Сам Эйнштейн, которого долго преследовали за то, что он был одновременно евреем и пацифистом, уже уехал в новый Институт перспективных исследований в Принстоне, штат Нью-Джерси (который показался ему «причудливой и церемониальной деревней тщедушных полубогов на ходулях»). Туда же отправились коллега Эйнштейна по физике и будущий лауреат Нобелевской премии Юджин Вигнер и выдающийся математик Джон фон Нейман.[1053] При содействии философа Колумбийского университета Джона Дьюи десятки других ученых покинули свои немецкие университеты и отправились в Америку. Среди них были Ганс Бете, переехавший из Тюбингена в Корнелл, и Эдвард Теллер, уехавший из Геттингена в Университет Джорджа Вашингтона, которым суждено было стать лауреатами Нобелевской премии. Сам Сцилард в конце концов перебрался в Америку из Англии. Ученые-беженцы прибывали и из Италии, после того как в июле 1938 года Бенито Муссолини заявил, что «евреи не принадлежат к итальянской расе», и в Риме началась собственная антисемитская кампания. Будущий нобелевский лауреат Эмилио Сегре уехал из Палермо в Калифорнийский университет в Беркли. Слушая радио в Риме, Энрико Ферми услышал объявление о присуждении ему Нобелевской премии в том же выпуске новостей 10 ноября 1938 года, в котором сообщалось об ужасах «Хрустальной ночи», погрома, охватившего Германию накануне вечером. Ферми использовал деньги от Нобелевской премии, чтобы эмигрировать в Нью-Йорк, избежав итальянских финансовых ограничений для эмигрантов и укрыв свою жену-еврейку от лап Муссолини. Тридцать еврейских ученых и других исследователей приехали в Америку из Европы в 1933 году, тридцать два — в 1934-м, и почти сто физиков — в течение десятилетия. Они приехали не для того, чтобы воевать, а в поисках убежища. Они приехали по тем же причинам, которые побудили многих их предшественников-иммигрантов пересечь Атлантику. «Америка, — писал Сегре, — выглядела как земля будущего, отделенная океаном от несчастий, глупостей и преступлений Европы», — эти настроения в 1930-е годы широко разделяли американцы-изоляционисты.[1054] Но к тому времени, когда европейская война разразилась и охватила Америку, расистская политика Гитлера и Муссолини наделила Соединенные Штаты бесценным интеллектуальным потенциалом.
