Во время Великой войны — которую американцы часто красноречиво называли «европейской войной» — Соединенные Штаты с трудом отказались от этой многовековой культурной мудрости, чтобы вновь обрести её с ещё большей убежденностью после окончания войны. Популярные писатели, такие как Дос Пассос и Э. Э. Каммингс, подпитывали чувство разочарования в войне в таких книгах, как «Три солдата» (1921) и «Огромная комната» (1922). Антивоенная художественная литература достигла крещендо в 1929 году после публикации романа Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие» и международного бестселлера Эриха Марии Ремарка «Все тихо на Западном фронте». Широкой читательской аудитории также пришлось столкнуться с ревизионистскими историями американского участия в войне, которые донесли до широкой аудитории мораль изоляционизма. Взятые вместе, такие книги, как «Генезис мировой войны» Гарри Элмера Барнса (1926), «Почему мы воевали» К. Хартли Граттана (1929), «Дорога к войне» Уолтера Миллиса (1935) и «Америка идет на войну» Чарльза К. Тэнзилла (1938), составили грозное резюме, в котором обвинялась глупость отхода Америки в 1917 году от её исторической политики изоляции. Война была развязана, утверждали авторы, не для того, чтобы сделать мир безопасным для демократии, а для того, чтобы сделать его безопасным для банкиров с Уолл-стрит и хватких производителей оружия. Американская общественность была обманута британской пропагандой, а Вудро Вильсон попал в ловушку своего упрямого пресвитерианского морализма и рабской, нереалистичной преданности принципу «нейтральных прав». Единственными победителями оказались «торговцы смертью» — финансисты и производители боеприпасов, извлекавшие из войны неприличные прибыли. У простых американцев не было никаких значимых интересов в 1917 году, так утверждалось, и стране следовало держаться подальше от войны.
Обвинение было сильно перегружено, но оно нашло отклик, особенно в антипредпринимательской атмосфере Великой депрессии. Изоляционистский подтекст этого послания получил мощное подкрепление в середине 1930-х годов в виде обвинений, прозвучавших из Сенатского специального комитета по расследованию боеприпасной промышленности. Возглавляемый прогрессивным сенатором-республиканцем от Северной Дакоты Джеральдом Наем, комитет был обязан своим существованием растущему американскому движению за мир, которое благодаря петициям, брошюрам и демонстрациям стало силой, с которой необходимо было считаться. Подстегнутый сенсационным разоблачением, появившимся в журнале Fortune в марте 1934 года под названием «Оружие и люди», публикацией вскоре после этого книги X. К. Энгельбрехта и Ф. К. Ханигена «Торговцы смертью», выбранной Клубом месяца, и неутомимым лоббированием Женской международной лиги за мир и свободу, Комитет Ная в течение двух лет после своего создания в апреле 1934 года служил главной платформой для изоляционистских проповедей в стране. Он также служил кафедрой для возмущенных обвинений в преступлениях крупного бизнеса, который, как утверждал комитет (хотя это так и не было доказано), тайно принудил администрацию Вильсона к войне.
Президент Рузвельт поначалу поощрял Комитет Ная, не в последнюю очередь потому, что его разоблачения дискредитировали корпоративных титанов и банкиров, Дю Понтов и инвестиционные дома Уолл-стрит, которые в то время были одними из его самых яростных политических противников. В своё время у президента были бы причины сожалеть об усилении настроений внутреннего национализма, которым способствовал Комитет Ная. Но когда группа Ная начала свою работу, сам Рузвельт демонстрировал все признаки того, что он плывет по течению, которое захлестнуло его соотечественников в годы после Великой войны. В ходе президентской кампании 1932 года Рузвельт отказался от своей прежней поддержки американского членства в Лиге Наций. В своей инаугурационной речи он заявил, что «наши международные торговые отношения, несмотря на их огромную важность, по времени и необходимости вторичны по отношению к созданию здоровой национальной экономики». Он придал этому принципу конкретное значение, когда в июне 1933 года сорвал Лондонскую экономическую конференцию и начал проводить крайне националистическую монетарную политику, отказавшись от золотого стандарта и обесценив доллар. Многие меры «Нового курса», такие как удержание заработной платы и установление цен NRA и усилия AAA по повышению цен на сельскохозяйственную продукцию, зависели от того, чтобы оградить американскую экономику от иностранной конкуренции. В соответствии с нравами времени и собственными планами по сокращению бюджета, Рузвельт после своей инаугурации также оперативно приступил к сокращению и без того немногочисленной армии численностью 140 000 человек. Начальник штаба армии Дуглас МакАртур резко возразил. Встречаясь с Рузвельтом в Белом доме, МакАртур позже вспоминал: «Я говорил безрассудно и сказал, что когда мы проиграем следующую войну, и американский мальчик, лежащий в грязи с вражеским штыком в животе и вражеской ногой на умирающем горле, выплюнет своё последнее проклятие, я хотел бы, чтобы его имя было не МакАртур, а Рузвельт». Разъяренный президент крикнул, что МакАртур не может так разговаривать с главнокомандующим. МакАртур, задыхаясь от эмоций, поспешил выйти на улицу, и его стошнило на ступеньки Белого дома. Бюджет армии остался урезанным.[644]
Конечно, Рузвельт также делал интернационалистские жесты в первые годы «Нового курса», что свидетельствует о том, что он не совсем утратил связь с идеалами, которые отстаивал, будучи помощником Вудро Вильсона по военноморским делам. Немногие президенты, действительно, привносили в своё ведение иностранных дел более утонченный интернационализм. Рузвельт вырос в космополитическом, англофильском социальном классе, который считал само собой разумеющимся органическое единство атлантического мира, культурное родство, которое противоречило популярным американским взглядам. Образование, полученное на двух континентах, дало ему рабочие знания немецкого и французского языков, а также интуитивное понимание иностранных дел, с которым среди современных президентов может соперничать только его двоюродный брат Теодор. Как и Теодор, он отдавал предпочтение военноморскому флоту как инструменту проецирования американской мощи, хотя после 1933 года его военно-морской энтузиазм был ослаблен финансовыми и юридическими ограничениями. Не имея возможности получить крупные ассигнования на строительство кораблей непосредственно от Конгресса, Рузвельт все же направил часть денег из ассигнований на общественные работы на строительство современного флота, но только до довольно скромной численности, разрешенной договорами об ограничении военно-морских сил, подписанными в Вашингтоне в 1922 году и Лондоне в 1930 году. Хотя в Белом доме Франклина Рузвельта не было советника по национальной безопасности или официального аппарата по принятию решений в области внешней политики, президент с удовольствием допрашивал иностранных гостей и был внимательным потребителем информации от нескольких американских дипломатов. Среди них были, в частности, Уильям К. Буллит, его посол в России, а затем во Франции, и соотечественник президента, уроженец Гротона Самнер Уэллс, который занимал пост помощника госсекретаря по Латинской Америке, а после 1937 года — заместителя госсекретаря. Наглый Буллит и шелковистый Уэллс искренне недолюбливали друг друга, но были согласны с тем, что Соединенные Штаты должны играть более активную роль в мире, и поощряли такое же отношение в своих шефах. Рузвельт также назначил Корделла Халла, неутомимого сторонника свободной торговли, своим государственным секретарем. Он поддержал кампанию Халла за принятие Закона о взаимных торговых соглашениях в 1934 году, а также последующие усилия Халла по заключению договоров о взаимности, включающих расширяющий торговлю принцип безусловного наибольшего благоприятствования. Вопреки ядовитой инвективе консерваторов и ругани собственной матери Рузвельт протянул руку дипломатического признания Советской России в ноябре 1933 года — шаг, направленный как на расширение американских торговых возможностей, так и на усиление советского сопротивления возможному будущему японскому экспансионизму в Китае (в обеих этих надеждах Рузвельт в конечном итоге разочаровался). Он частично компенсировал свою деструктивную роль в содействии срыву Лондонской экономической конференции 1933 года, когда в 1936 году заключил соглашение о стабилизации валютного курса с Великобританией и Францией.
