— Выпьем же за интеллигентный род Камплоу: за меня, Мэри и Ульяима. — Роберт вытянул руку с пивным бокалом, мы одновременно стукнулись краями, после чего тот выпил одним разом две трети емкости. — Ох, что-то у меня горло пересохло от долгого рассказа. Выговорился — и с нетерпеньем жду ваши истории… Твоя очередь, Отто! Как там на писательском фронте?
— Затишье: ни одного выстрела… Ах какой же из меня творец, если я позволяю себе писательские простои! Не могу придумать ничего стоящего.
— А знаешь что… Напиши книгу о нас, про эту встречу. Разве что завернешь сюжет в обертку приключений, да… «Четыре товарища» будет называться.
— Ох, Роберт, книга не так пишется — во всяком случае, хорошая книга. Да и знать бы, что это значит: хорошая книга?.. По окончанию факультета журналистики во мне клубились мириады амбиций. И журнал, в котором я проработал следующие десять лет, только подпитывал их. С каждым годом растущее эго твердило: «Ты можешь больше, чем писать колонку о литературе. Ты можешь сам однажды попасть на страницы этого журнала и истории литературы». Сначала мне нравилось, и я мнил себя великим писателем, ставил вровень со Стивенсоном, Диккенсоном и Стокером. Или с Толкиным и Брэдбери, если брать современнее и ближе по духу. Недавно я пролистал свой первый роман… Ох как же там все плохо: странная идея, не менее сомнительный, беспорядочный сюжет, герои прописаны из ряда вон отвратительно, а описания — стыд и срам. Разве что диалоги мне понравились, живые… Но чем больше я пишу, тем больше мне кажется, что писатель из меня ничтожный. Чистой воды беллетрист. Дилетант.
— Что за глупости! — крикнул Роберт. — Посуди сам, дружище, стали бы какого-то неумеху печатать в крупных изданиях по всему миру? Да еще и тиражом в десятки тысяч экземпляров! А переводить на несколько языков?
— Увы, да, такое часто происходит…
— Может быть… но не девять раз подряд за десять лет.
— Роберт, ты умеешь удивить точностью цифр. Ты читал?
— Обижаешь — а как иначе! Давным-давно увидал знакомое имя в газете и сразу побежал в книжный. С тех пор слежу за выходом новых книг и в самом деле считаю их очень достойными. Все девять стоят в ряд на полочке на видном месте. А как Мэри всем хвастается, что была знакома с Отто Честером в юности и что он и ее муж учились вместе! Только ей об этом ни слова.
— Как невежливо с моей стороны… Нужно было прислать по экземпляру старым друзьям. И ты читал, Гилберт?
— Конечно.
На протяжении следующего получаса они обсуждали каждого персонажа и едва ли не каждую строчку всего упомянутого числа книг. Из нас лишь я не был знаком с творчеством Отто, отчего мне пришлось внимательно слушать рассказы других и соглашаться или даже мастерски спорить насчет того, что какой-то момент в сюжете лучше других. Оказалось, что его книги пестрили вымыслом и приключениями, а ничего философского, поучительного или уникального в них не было. Однако даже привередливый Гилберт искренне нахваливал его работы — не исключаю, что по случаю бывшей дружбы. Наш чувствительный Отто даже всплакнул, став вытирать слезы краем шарфа, и на последний вопрос о личной жизни отвечал гнусавым голосом: «Моей супругой была, есть и будет литература. Дети же — мои книги, и теперь благодаря вам я знаю: они достойные творения».
Гилберт заметно оживился, после того как обсуждал последнюю книгу около пяти минут кряду, что, скорее всего, его абсолютный рекорд. Заметив это, Роберт подвигнул рассказать о себе, и в глубине души я надеялся, что хотя бы у него жизнь сложилась менее удачным образом. Увы… все это долгое время он работал на обувной фабрике и заметно продвинулся по карьерной лестнице, а в семейной жизни у него такой же покой, как и в характере: жена и двое дочерей. Несмотря на привычную скудность деталей и сухость изложения, никто не мучил его уточняющими вопросами, и спустя несколько минут очередь настигла меня… Почему-то именно тогда я осознал, что мне нечего рассказать. Чем я мог удивить и похвастаться? Я работаю в небольшом кафе, с трудом собирая средний доход. С Виктимом у нас отношения идут вразлад, а достижений, какие я бы мог вспомнить, у него не было. Мне хотелось похвалить Фелицию, но после утренней ссоры я тотчас же багровел в неловкости и вряд ли выглядел бы искренне, сказав, что у нас с ней все замечательно. Наконец, я сижу в обществе школьных приятелей, о которых не вспомнил ни разу за прошедшие годы, а более них у меня никого не было.
Как никогда ранее, жизнь показалась непримечательной, серой, лишенной светлых моментов с возраста злосчастных одиннадцати лет. Почему же все так убого сложилось…
Иной сильный духом человек решился бы сказать правду, но я продолжил путь по рекам лжи и под искренним предлогом острой нужды отлучился в уборную. Конечно, никто не останавливал меня и, к тому же, Роберт вмиг нашел другую тему для разговора. Я надеялся, что после физического облечения наступит в той или иной степени и душевное, какое я бы подкрепил наспех скроенным рассказом, избегающим все неловкие и сомнительные грани жизни. Когда я возвращался к столику, то почувствовал вдруг сильнейшие спазмы предчувствия в животе, а темные тучи стали сгущаться не только в душе, но и перед глазами, словно в помещении медленно убавляли свет. Меня атаковала неведомая тревога: в страхе я задыхался, сердце обильно разливало кровь по организму, но более всего к лицу, в то время как немеющие ноги теряли силы. Было так жутко, что я повернулся назад в желании закрыться в кабинке уборной на некоторое время. Так бы и случилось, не вслушайся я, ослепленный и тугоподвижный, в неожиданную речь вокалиста:
— Дамы и господа, всем громаднейшее спасибо, что пришли сегодня! Приятно знать, что есть еще ценители старой доброй блюзовой музыки… Организаторы попросили еще раз напомнить всем правила бара, которые мы горячо поддерживаем: не устраивать драк, пить в меру, курить снаружи. И в целом, вести себя прилично — не забывайте, что в зале есть женщины и дети. Несогласным просьба перейти в бар напротив… Что ж пришло время последней песни. Вы, конечно, все ее знаете, но… сегодня нам составит компанию один очаровательный женский голос. Встречайте… Фелиция Фирдан!
Казалось, время остановилось. Я не мог вдохнуть, не чувствовал ударов сердца.
Неведомым образом мне, мертвому по медицинским критериям, все же хватило сил обернуться. Удивительная картина поразила всех: музыканты застыли в ожидании, посетители застыли с вилками и бокалами на полпути, а бармен прекратил готовку коктейля, и его стеклянная бутылка осталась накрененной. Каждый устремил взгляд в сторону сцены, позабыв о прочем и не моргая, словно в страхе упустить этот образ. В тишине туфли на каблуках звучали, точно выстрелы… Раз, два, три, четыре, пять размашистых движений бедрами, и женщина в платье цвета ночи встала на краю сцены. Ее бледно-фарфоровое лицо, румяное в щеках от волнения (и, может быть, виски) казалось искусной работой гончарного мастера, и косметически черные ресницы и алые губы заметно выделялись на нем. Глаза, лишившись толстых линз очков, сияли зеленью изумруда в свете софитов, как и золотистое кружево волос. Но платье… Облегающее и подчеркивающее каждый выступ фигуры, оно имело непристойное декольте и потому притягивало, подобно оптической системе, все томные взгляды: желанные мужские и завистливые женские.
Разве это могла быть Фелиция? (Вздор! Лишь именительное сходство… Конечно, я допускал, что в мире существует женщина с таким же именем, но шанс того, что мы встретимся в одном городе, в баре, куда я зашел по случайности душевного порыва представлялся мне близким к невозможному). Но ведь — была! Голос аккомпанировал властным движениям, выдавая множество нового, отличного, словно фальшивого. Звонкость, воля, кокетливость… Порой по ходу песни она приближалась к главному исполнителю, словно посвящая слова куплета именно ему, играла лицом и жестами, точно в театре. А эти пошлые слова и выражения: крепкий табак, феномен флирта, подачки от судьбы, жгучее танго, нежно-пьяные леди и джентельменские утехи…
