Le roi, sans faire attention à Guise, s’arrêta devant Joyeuse et, s’agenouillant, cria dans le silence:

– Mon Seigneur Jésus, vous m’avez appelé, moi, pauvre roi que ses sujets ont frappé, abandonné, chassé! Me voici, mon doux Seigneur Jésus! Et puisque vous avez tant fait que de m’appeler à votre aide, laissez-moi essuyer le précieux sang qui coule de vos plaies!…

À ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir et se mit à essuyer Joyeuse qui balbutiait:

– Sire!… Sire!… que d’honneur!…

La foule est mobile dans ses sentiments. À la vue du roi s’agenouillant devant le figurant qui représentait Jésus, s’incorporant pour ainsi dire à la procession parisienne et adoptant d’emblée ses pensées, des applaudissements furieux éclatèrent. Le roi leva les bras pour commander le silence.

– Qu’on saisisse ces deux misérables! cria-t-il en désignant les deux flagellants effarés; qu’on les jette en prison et qu’on les flagelle à leur tour, et puis qu’on les pende haut et court!

– Mais, Sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait erreur… ce ne sont pas eux…

– Mon Seigneur Jésus vous fait grâce de la pendaison! reprit Henri III. Vous serez donc seulement emprisonnés et flagellés! Qu’on les emmène…

Les deux infortunés figurants furent saisis, et malgré leurs cris de miséricorde, aussitôt entraînés.

– Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de l’Église! cria Henri III. Une immense acclamation salua ces paroles, et cette fois, ce fut un grand cri de «Vive le roi!» qui monta jusqu’au ciel. Henri III, à ce grand cri de «Vive le roi!» qu’il avait fini par oublier, eut un éclair dans les yeux. Alors, il se tourna vers le duc de Guise:

– Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur de la grande joie qu’il nous accorde en ce jour. Et puis, nous écouterons en l’hôtel de messieurs les échevins de cette bonne ville les plaintes que nos Parisiens vous ont chargé de nous transmettre. Qu’on laisse entrer mes chers Parisiens dans la cathédrale…

Et tournant le dos à Guise, avant que celui-ci eût ouvert la bouche pour répondre, il se dirigea le premier vers le portail central large ouvert à deux battants.

«Oh! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de roi ose me braver et se moquer de moi! Et j’hésitais!… Patience! J’aurai ma revanche, et elle sera terrible!…»

Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans l’énorme église, où la messe d’action de grâces fut aussitôt commencée. Le roi avait donné l’ordre de laisser entrer les pénitents venus de Paris. Mais, en réalité, la cathédrale se trouvait si bien remplie de ses gentilshommes et de ses gens d’armes que c’est à peine si une vingtaine des familiers de Guise purent trouver place dans la nef.

Le roi s’était assis sur un trône couvert d’un dais et entouré de gardes. Dehors, la foule des pénitents parisiens et des bourgeois de Chartres confondus prenait de cette messe ce qu’elle pouvait en prendre, c’est-à-dire ce qui lui arrivait de cantiques et de bénédictions par les portes ouvertes.

Quand la messe fut terminée, Henri III, toujours entouré de gardes, sortit de l’église et se dirigea vers l’hôtel des échevins, où il recevait de la ville de Chartres une hospitalité sinon royale, du moins très suffisante pour un roi sans royaume. Il n’avait pas adressé un mot à Henri de Guise.

Sur le parvis, le duc s’était arrêté, incertain de ce qu’il ferait, dévorant sa rage et se demandant s’il n’allait pas reprendre à l’instant le chemin de Paris.

À ce moment, l’un des gentilshommes d’Henri III, le marquis de Villequier, s’approcha de lui et, l’ayant salué, lui dit:

– Monsieur le duc, le roi mon maître m’a chargé de vous dire qu’il vous recevra demain matin, à neuf heures, en audience à l’hôtel de ville, ainsi que les robins et bourgeois qui vous servent d’escorte…

Un murmure menaçant éclata parmi les gentilshommes de Guise. Mais celui-ci les calma d’un geste:

– Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la remercie de l’audience qu’elle veut bien m’accorder et que je m’y trouverai à l’heure dite. Mais dites-lui que je ne la remercie pas d’avoir choisi un messager tel que vous…

Villequier était en effet aussi haï et détesté des Guisards que d’Épernon lui-même.

– Je ferai votre commission, monsieur le duc, dit-il simplement, avec un mince sourire.

Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers l’hôtellerie du Soleil-d’Or, sise aux bords de ce bras de l’Eure qui traverse la ville, tandis que l’autre bras coule hors des murs. Quant au cardinal de Guise, quant à Mayenne, ils s’y étaient rendus directement et ne s’étaient pas montrés depuis l’entrée de la procession à Chartres. Au moment où Guise et ses gentilshommes entraient dans l’hôtellerie, Maurevert saisit le bras de Maineville près de lui, et lui montrant une figure dans la foule, lui dit en pâlissant:

– Regarde!…

– Qu’est-ce? fit Maineville insoucieux.

– Non, ce n’est pas lui! reprit alors Maurevert en passant la main sur son front… mais il m’a semblé d’abord que c’était Pardaillan…

Le duc entendit ces mots et tressaillit.

– Où est-il? demanda-t-il d’une voix basse et rauque.

– Il est mort! répondit quelqu’un près de lui. Ne vous en inquiétez plus!…

Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d’un même mouvement, se retournèrent et virent la duchesse de Montpensier qui souriait. Elle fit signe à Guise de la suivre.

– Pardieu! grogna Bussi-Leclerc, s’il est mort, il n’y a pas longtemps! Le duc, troublé, avait marché jusqu’à l’appartement qui lui était destiné, entraîné par sa sœur.

– Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent seuls, vous devez cesser désormais de vous enquérir de ce Pardaillan, qui plus que de raison vous a mis la cervelle à l’envers.

– Vous dites qu’il est mort? Comment le savez-vous?

– Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu’ici ne s’est jamais trompée, ne nous a jamais trompés…

– Fausta? fit le duc en tressaillant.

– Voici ses paroles: «Dites au duc que Pardaillan est mort; et s’il s’étonne, ajoutez que c’est moi qui l’ai tué.» Voilà les paroles que je devais vous répéter dès que vous seriez entré dans Chartres.

– Et depuis que nous sommes dans Chartres, elle ne vous a rien dit?

– Elle vient de me confirmer la chose.

Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s’était-il trompé?… Mais après tout, Bussi-Leclerc n’avait pas vu Pardaillan; il l’avait entendu seulement. Non, Fausta ne se trompait jamais! Sans doute, elle savait que Pardaillan était dans la procession. Sans doute elle avait établi quelque piège où cette nuit même le chevalier était tombé. Pardaillan avait donc été tué par les gens de Fausta au cours de la dernière nuit, après sa rencontre avec Leclerc.

Guise dissimula soigneusement ses impressions. Mais le profond soupir qui lui échappa prouva à sa sœur quel soulagement il éprouvait de cette nouvelle.

– Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier soit mort ou vif, la question est de maigre importance. Où est l’homme?

– Dans Chartres, répondit tranquillement la duchesse. Il est venu avec la procession.

Quelle que fut l’insensibilité de Guise, il ne put s’empêcher de frissonner à la pensée que l’assassin d’Henri III avait voyagé avec lui et qu’à cette heure même, le moine s’apprêtait à porter le coup mortel au roi.

– Êtes-vous prêt, mon frère? reprit Marie de Montpensier.

– Prêt?… Qu’entendez-vous par là? fit le duc en frémissant. Je ne veux, d’aucune façon, être mêlé à ce qui va se passer. Je suis perdu si jamais on apprend…

– Soyez donc tranquille! La mort du roi ne sera qu’un de ces accidents que Dieu permet parfois, que l’histoire enregistre aveuglément et que les peuples accueillent comme des événements de délivrance. Nul ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait pas. Seulement soyez prêt, mon frère!…

– Quand aura lieu… l’accident?

Marie de Montpensier regarda fixement son frère et répondit:

– Demain!…

Le duc tressaillit, passa la main sur son front et murmura:

– Si tôt!…

– Le plus tôt est le mieux, fit sourdement la duchesse dont le visage si riant d’ordinaire prit une effrayante expression de haine. Les jours de Valois sont comptés. À quoi bon prolonger son agonie et la nôtre?

– Oui, oui, vous avez raison… balbutia le duc.

– Demain, après l’audience, Valois se rendra à la cathédrale, en procession, les pieds nus, un cierge à la main et couvert d’un sac. C’est un vœu qu’il a fait s’il se réconciliait avec Paris. Or, demain la réconciliation sera parfaite. Le moine marchera près du roi, car dans ces processions, il est accessible à tous. Le coup lui sera porté devant la cathédrale. Vous, cependant, vous réunirez hors des murs ce que vous avez de gentilshommes et de ligueurs… le reste vous regarde!